﻿ MARCEL BREAZU REALISM Șl MODERNITATE tNARTÂ z Editura politică Marcel Breazu REALISM ȘI MODERNITATE ÎN ARTĂ EP Editura politică, București — CUPRINS https://neculaifantanaru com/cine-citeste-dincolo-de-cuvinte-descopera-trairi-din-propria-sa-existenta html IOANA DRAGOMIRESCU Cuvînt înainte , Orizontul estetic in socialism Realitatea esteticii marxiste Lupta cu inerția Funcția formativă a artei Educație și antieducație Mesajul artistului Prospectarea sensibilității Accesibilitate „Literalitate" și expresivitate poetică „Reciclarea" sensibilității Realismul — ca deschidere spre viitor Realism și orizont artistic Realism și umanism ♦ Realism și „inclamație" Realism și modernitate Suculența socială a operei ( „Gratuitate" și consecințe Bipolaritate dialectică Ierarhia de valori Puritate și autenticitate • • • s • Redacția Literatură pentru tineret Modernitate g rin intermediul funcției ei estetice Uneori însă sublinierea esenței estetice a artei duce la neglijarea rolului său educativ Firește, tocmai pentru că arta îndeplinește funcții educative se impune să nu-i anihilăm aceste funcții transformînd poezia sau teatrul în manuale pedagogice Dacă am pune în versuri, fără cusur din punct de vedere prozodic, principii educative și am pretinde că sîntem în prezența unei poezii, am face un prost serviciu și poeziei și educației Cel ce resimte nevoia fiorului poetic s-ar dezgusta de producția pe care i-o oferim și am compromite astfel totodată principiile etice sau filozofice pe care am dori să le promovăm Pe drept cuvînt, termenul „artă didacticistă' are un caracter peiorativ și ar trebui să dorim din toată inima să nu fim nevoiți să- atribuim vreunei producții literare, plastice sau muzicale Dar de aici pînă la a contesta artei rolul educativ este o mare distanță Antonio Gramsci, marxistul italian de prestigiu, spunea pe bună dreptate : „Stabilind că în opera de artă este de căutat caractereul ei artistic nu înseamnă că este exclus să cercetăm ce fel de sentimente și ce atitudine de viață circulă în opera de artă însăși" Formularea lui Gramsci este deosebit de sugestivă în orice operă de artă autentică „circulă' sentimente și idei Artistul este un om pe care- scaldă cu atît mai mult șuvoiul marii problematici a vremii în care trăiește cu cît este un mai sensibil creator dc valori Să ne gîndim la artiștii care au lăsat dîră adîncă în istoria artei E gumentează astfel uită că „subiectul" este tot un element al „formei" și că ceea ce face forța artistică a unei lucrări, conținutul ei, este tenia umană către care îl orientează pe contemplator, chiar dacă subiectul este mitologic lotuși — s-ar putea spune —, nu se vede unde este aici realismul, de vreme ce spectatorul sau privitorul îl poate descoperi pe om indiferentele realitatea înfățișată în operă Artistul își ia un subiect arhaic sau unul teologic și realitatea în mijlocul căreia se mișcă, trăiește și visează el și publicul său este ignorată I a o asemenea obiecție răspund că uneori realitatea poate fi înfățișată și simbolic dacă problematica ei umană este problematica epocii în care compune artistul Realitatea artistică nu este materialitatea brută a lumii, ci aceea transfigurata uman, aceea în care omul unei epoci are a da soluții problemelor ce i se pun Dar în zilele noastre, realitatea este atît de complexă, virtuțile ei semnificative atît de puternice, îneît neglijarea ei ni se pare a fi o gravă eroare artistică Umanismul artistului contemporan își găsește aici, în această realitate pe care o trăiește, un teren de mare rodnicie Problematica omului modern este atît de amplă, îneît pentru abordarea ei artistică tocmai „subiectele" contemporane oferă maximum de suculență în orînduirea noastră, această problematică prezintă un caracter inedit, cu totul ispititor pentru un artist Cititorul, spectatorul, auditorul operelor de artă este animat de atîtea întrebări, preocupat de găsirea unor complicate soluții de perspectivă, agitai de atîtea frămîntări pe care le presupune lumea zilelor noastre, încît a căuta expresia umanismului altundeva decît în realitatea pe care o făurim ni se pare a rătăci^ pe drumuri ocolite De aceea cred cu tărie că umanismul artei contemporane este puternic legat de^ expresia artistică a realității zilelor noastre, că as-tăz i, mai mult decît oricînd, umanismul artei se contopește cu realismul ei în cel mai complex sens al cuvîntului Realism și „inclamațîe" Dacii pledăm pentru realism, adică pentfil înlațișarea realității în arta, ne-am putea întreba : cum împăcăm această pledoarie cu atîtea realizări artistice valoroase, care înfățișează, mai cu seamă, subiectivitatea personajelor și nu realitatea obiectivă ? Pledăm într-adevar pentru realism, dar pentru un realism care este altceva decît o descriere plată a ceea ce numesc unii „realitatea obiectivă" Pledăm pentru realism nu pentru că ar fi singura modalitate estetică de a crea lucrări valoroase, dar pentru că este, cred, modalitatea capabila de a da creației artistice o mare bogăție de sensuri, modalitatea grație căreia artistul poate solicita sensibilitatea complexă a omului, în integralitatea lui de ființă care semnifică, totodată, prin senzoriali tatea, afectivitatea și inteligența lui, prin înțelegerea a ceea ce a fost și este și prin năzuința ca ceea ce va fi să corespundă, cît mai adecvat, esenței sale autentice, să-l ferească de înstrăinarea de sine însuși Capodoperele realismului dintotdeauna vădesc tocmai o asemenea bogăție Nu se poate vorbi vreodată în legătură cu asemenea capodopere de „indigență", de sărăcia artei, așa cum a vorbit Jean Cassou, acum cîțiva ani, referindu-se la o anumită artă contemporană, îndepărtată de realism Dar această bogăție a realismului izvorăște tocmai din faptul că artistul realist nu se mulțumește numai cu o descriere a „realității obiective" F este artist, cum de atîtea ori s-a arătat, pentru că exprimă prezența și reacțiile multiple ale omului, situat în miezul acestei realități Obiectivitatea neutră a lumii materiale, a obiec- tel or situate în spațiu și a evenimentelor desfășurate în timpul matematicienilor și fizicienilor constituie apanajul științei Minuția obiectivă a descrierii din care lipsește participarea umană este situată în afara zonelor artei O cunoaștere a realității începe sa fie cunoaștere artistică numai din momentul în care lumea se însuflețește prin reacția umană în prezența obiectelor și a faptelor Altfel, înfățișarea realității rămîne muta pentru sensibilitatea noastră artistică Dar pentru autenticul realism modern, o asemenea înfățișare a realității nu este posibilă decît daca artistul este capabil de ceea ce Gri-gore Smeu numește inclamație, opunînd- ex clamației, care pune accentul „pe coordonatele exterioare ale vieții personajelor" termenul propus de esteticianul român — inclamație — înseamnă „o atitudine artistică activă, care implică o bărbăție superioară a spiritului, o atitudine critică ce nu poate accepta fără dramatismul reflexivității maxime, al purgatoriului analitic, tot ceea ce realitatea exterioară ne flutură prin față" Grigore Smeu pune, cred, aici accentul asupra unei trăsături eminente a realismului modern, a acelui realism pentru care pledăm Nu ne interesează prezentarea naturalistă, „obiectuală" — cum spun teoreticienii așa-numitului „nou roman" francez O asemenea prezentare poate să ducă cel mult la anumite virtuozități tehnice de scriitură literară Ca reacție împotriva unui sentimentalism edulcorat, o asemenea încercare a putut să-și aibă justificările ei Noi vrem sa trecem dincolo de proteste și manifeste — poate cu anumite ecouri în rîn-dul oamenilor de meserie —, la promovarea unei literaturi sau a unei plastici care să vorbească sensibilității noastre dc iubitori dc artă, care >ă ne aducă bucuriile adinei ale artei dintotdeauna O asemenea artă nu este posibila numai prin descrierea frigidă a realității Realismul nostru este un realism fierbinte, în care „indamația“ artistului pune acele potențialități ce dau operei virtutea de a ne face să reacționăm ca oameni, în integralitatea subiectivității noastre, cu tulburătoarea vibrație a senzorialității și afectivității, la o amplă problematică umană a contemporaneității noastre Realism și modernitate Nn sc poate să nu observăm că unii dintre criticii noștri nu s-au prea preocupat o vreme de caracterul realist al producțiilor pe care le analizau Poate că socoteau această categorie estetica perimată Se pare că, sub influența unor idei care circulau în alte părți ale lumii, ei au ajuns să creadă că modernitatea unei producții artistice rezidă mai cu seamă în îndepărtarea ei de realitatea umana consistentă, pentru a se situa cumva într-o zonă în care numai „scriitura” literatului (după o terminologie care a intrat în limbajul curent al criticilor ultimilor ani) ar avea virtuți artistice Cărui fond aperceptiv al cititorului i sc adresa această „scriitură", căror preocupări majore ale lui îi puteau vorbi — asta părea mai puțin important Se parc, de asemenea, că termenul realism era socotit a fi doar denumirea unui curent artistic limitat în timp — și că unii credeau ca și Champflcury, care spunea într-o lucrare publicata în ; „Cuvîntul realism este un cuvînt de tranziție, care nu va dura mai mult de de ani " O asemenea accepție a termenului realism este, cred, cu totul inacceptabilă Dacă atribuim artei nu numai virtuțile rezultate de pe urma armoniei estetice a structurilor ci, ci mai ales rostul de a răspunde unei fundamentale nevoi a Omului, aceea de a se cunoaște >uai bine />e sine însuși prin intermediul operelor artistice de valoare, atunci realismul este o noțiune care depă șește o epocă limitată Nu cred așa ca unul dintre esteticienii francezi, a cărui lucrare a stîrnit vîlvă acum cîțiva ani, că „realismul este fi fara țărmuri" Daca ar li așa, tiu am mat avea nevoie de termen, care s-ar suprapune atunci termenului artă Dar cred că realismul denumește nu numai un curent literar sau plastic mărginit istoricește, ci este o categoric estetică larga, care desemnează o anumită atitudine a artistului față de creația sa Clasicismul și-a avut realiștii săi, ca și romantismul Nu mi se pare că opera lui Homer, Shakespeare sau Eminescu ne prezintă caractere realiste mai palide decît opera lui Balzac, Tolstoi sau Marin Preda Problema acută care se pune însă astăzi este dacă acest caracter realist al artei corespunde sau nu modernității epocii și locului în care trăim Or, aici răspunsul mi se pare foarte limpede în acest timp de prefaceri uriașe, rezul tatc de pe urma revoluțiilor tehnico-științificc și sociale, prefacerile în conștiința umană sînt mai adînci decît oricînd altădată Poate oare un artist modern să aspire la o creație din substanța căreia aceste prefaceri să fie absente? Sc făurește astăzi aici, la noi, odată cu noua configurație a lumii materiale, și un univers uman nou, universul inedit al socialismului Toată această plămădire presupune mari mutații în straturile cele mai afunde ale conștiinței noastre, un „brasaj" a ceea ce am moștenit din trecut, cu valorile noi care își fac astăzi loc în spiritul nostru Poate oare artistul care își dorește calificarea de modern să structureze opera lui înstrăinat fiind de toată această gigantică frămîntarc ? Nu cumva tocmai fuga de realismul creației în care se reflectă această frămîntare, nu cumva go- li rea creației de implicațiile realului este vetustă și corespunzătoare unor epoci mai puțin pasionante decît aceea pe care o trăim? La această întrebare ar trebui să răspundă toți aceia care ar socoti că realismul (în această accepție autentică) este o noțiune perimată Suculența socială a operei Mi-ar fi foarte greu să cîntăresc ce este mai de preț: talentul nativ sau dezvoltarea talentului printr-o instruire și educare chibzuit întocmită Cercetările în problema zestrei genetice a artistului nu și-au spus încă un cuvînt hotărîtor Există psihologi care pretind că „talentul înnăscut** este o prejudecată și că numai condițiile de viață și educația sistematică îl fac pe artist Fără să fi întreprins cercetări în acest domeniu, propun însă să pornim de la premisa că — așa cum există o „programare** genetică în cromozomii embrionului, programarea care i va da viitorului făt ochi albaștri sau căprui — există și o „programare** care inserează acolo aptitudini pentru creația muzicală sau creația plastică Am putea găsi în istoria artelor suficiente'nume care să ateste marea precocitate a unor genii muzicale, deci existența înzestrării artistice înaintea oricărei educații, dar asemenea fapte nu răspund încă la problema noastră Problema noastră este dacă înzestrarea este suficientă sie însăși, sau dacă ea are nevoie de o atentă îndrumare pentru a nu se irosi în van Să mă ierte maestrul Corneli u Baba că fac publică aici o afirmație a sa pe care o consider de mare putere sugestivă : „în fața șevaletului — spunea maestrul Baba — pictorul «uită» tot ce a învățat , dar trebuie să aibă ce uita!“ E clar deci că nu recapitulînd mereu, școlărește, niște date organizate pe puncte artistul va purcede la făurirea unor opere de valoare, ci lăsînd să se cheltuiască liber marea iui forța creatoare Dar această cheltuire irebuic sa se iaca pe seama unui „joiid" adunai cu migală, cu truda, din noianul a multiple „date” furnizate de viața și de învățătura, лт să amintesc o expresie curentă, trivializată prin repetare îndelungată, dar care spune multe : „artistul nu poate suge din deget!“ Suculenta creației lui nu poate izvorî numai dintr-o inițială programare genetică, fără ca puterea lui de „formativitate” — după izbutita formulare a esteticianului italian Luigi Pareyson — sa nu ic îndreptată să „dea formă” unui material pe care el nu- poate găsi decît în mediul său socio-culturaL Aici, în societatea în care trăiesc, poetul, pictorul, muzicianul își adună zestrea lor de meșteșug, dar mai cu seama capitalul lor de viața — de trăiri, de sentimente, de idei, de năzuințe —, care va da suculență operei lor Această opera va căpăta statut estetic numai în măsura în care va fi prețuită de un mediu valorizator, in care acest „capital” are circulație Firește, artistul original, autentic creator, va aduce valori noi în „acumularea” capitalului social și va contribui la primenirea lui continuă Dar el nu o poate face decît ținînd seama de condițiile reale existente, care-i furnizează, totodată, materia și publicul menit să-i prețuiasca opera Producția — spunea Marx — „creează nu numai un obiect pentru subiect, ci și un subiect pentru obiect” Dar tot Marx arăta că „subiectul, societatea trebuie să figureze tot timpul în reprezentarea noastră ca o premisă” O asemenea premisă mi se pare o condiție sine qua non pentru ca talentul nativ să-și poată da întreaga lui măsură Aici, în societatea care- formează și care îi oferă mijloacele de valorizare, trebuie să-și aducă artistul înzestrat contribuția lui la acel patrimoniu care va îmbogăți mereu creația artistica umană, niciodată epuizată sau epuizabilă „Gratuitate" și consecințe Am auzit de multe ori spunîndu-se că arta își ajunge sic însăși, că nu are alt scop decît plăcerea pe care o dă Ce este adevărat aici ? întrebarea cere să facem cîteva disocieri Partizanii autonomiei absolute a artei neaga orice relații între aspirațiile estetice ale oamenilor și toate celelalte componente ale universului nostru spiritual „Arta nu are nimic comun cu morala — spun ei —, este în afara politicii, rămîne străină cunoașterii științifice" Cînd teza aceasta nu-și are originea în intenții diversioniste, susținătorii ei vor să accentueze puternic caracterul specific al artei în ansamblul creațiilor și preocupărilor umane Intr-adevăr, arta îmbogățește cunoașterea umană în alt chip decît o face știința și luminează, în mod deosebit, teritorii spirituale pe care știința :iu le străbate ; arta nu elaborează un cod etic normativ și nici nu trasează coordonatele activității politice Materialismul istoric disociază clar între ele diferitele forme ale conștiinței sociale Dar dialectica marxistă lămurește, totodată, limpede că toate aceste forme ale conștiinței sociale sînt interdependente Numai un ignorant poate afirma că arta greacă, de exemplu, era străină de filozofia epocii sau de viața de agora (în treacăt fie spus, clasicii elini sînt aceia care au elaborat conceptul de „kaloka-gathon", adică al sintezei de nedesfăcut dintre frumos și bine ) Și cine ar fi tentat să nege relația dintre arta Renașterii și ansamblul problematicii epocii trebuie trimis să-l citească pe F rasmus sau pe Leonardo da Vinci Am fost foarte impresionat în august , la Congresul de estetică de la Uppsala, cînd l-am ascultat pe venerabilul estetician american Thomas Munro clamînd un patetic apel împotriva literaturii și cinematografului violenței și arătînd la ce grave consecințe sociale poate duce promovarea unei asemenea orientări în artă Cine vrea să susțină cu orice preț „gratuitatea" artei trebuie îndemnat să reflecteze cu seriozitate asupra unor asemenea consecințe ca acelea care au dus la cunoscuta creștere a delincvenței, îndeosebi juvenile, în S U A , în zilele noastre Dar problema pusă este încă mai complexă Cei ce vorbesc despre plăcerea pe care o dă arta, care artă și-ar „ajunge sie înseși", uită că această plăcere пи este o delectare fiziologică, ci este o bucurie spirituală Ca atare, ea este cu atît mai intensă și mai amplă, cu cît are rezonanțe și reverberații în întreaga noastră structură psihică Sîntem oameni care trăim într-o epocă de uriașe și accelerate prefaceri Fiecare act și fiecare trăire a noastră sînt legate de toată această gigantică transformare în mijlocul căreia trăim Vetusta izolare feudala în fortificațiile unei cetăți și vechea închistare burgheză între zidurile unei avuții agonisite nu mai sînt posibile în lumea noastră Vrem sau nu vrem, actele noastre îi privesc pe toți și actele tuturor ne privesc pe fiecare dintre noi în asemenea condiții, plăcerea pe care o dă arta, pentru a fi autentică, nu poate să nu antreneze întregul nostru univers sufletesc, toată umanitatea din noi Sigur, arta de calitate o face cu mijloacele ei specifice — cine o mai Bipolaritate dialectică neagă astăzi ? -—, dar aceste mijloace servesc un scop Numai daca ne-am resemna să viețuim spiritualmente într-un mod sărăcăcios, meschin, am putea accepta un roman, o poezie, un film sau o piesă de teatru amputate de toate aceste numeroase legături cu lumea clocotitoare, plină de culori, de sunete și de miresme, de satisfacții și de încordări, de lupte ți de năzuințe în care trăim Dar este oare posibil ? Și chiar dacă ar fi posibil, este oare de dorit ? Relația „formă-con(inuta — despre care s-a vorbit mult în estetică — comporta mereu reluarea analizei ei, întrucît apare sub diferite aspecte între conținutul artistic și limbajul specific destinat să comunice un asemenea conținut nu numai că nu este o contradicție, dar importanța acordată cunoașterii limbajului specific al artelor presupune că limbajul acesta comunică ceva, ca orice limbaj Limba „spargă" — în care s-a amuzat una dintre poetele noastre să „lucreze" cîteva poezii — era un simplu joc ușurel de virtuozitate și nu avea nici în intenția autoarei un alt rol Nu pot să cred că un artist autentic se mulțumește doar să născocească „jocuri de societate" Arta de ținută a fost întotdeauna gravă, în sensul de mare pondere spirituala Capodoperele socotite ca aparținînd categoriei comicului — operele unor Aristofan, Cervantes, Gogol sau Caragiale — sînt, în ultimă analiză, tot opere de mare seriozitate Sarcasmul lui Goya, satira lui Daumier, caricaturile lui Tonitza sau Iser, ca să nu pomenesc de artiștii în viață, sînt „amuzante" numai în sensul superior al cuvîntului Toate comunică, prin intermediul limbajului lor specific, o amplă încărcătură afectivă și ideatică Ele își păstrează perenitatea peste decenii și veacuri — cînd tehnicitatea lor artistică s-a perimat și a fost primenită prin evoluția firească a oricărui limbaj — tocmai prin semnificațiile umane profunde ale acestei încărcături ideatice și afective, raportate de posteritatea lor la condițiile noilor epoci în care sînt receptate Mi se pare ca am aduce o grava injurie unui artist dacă am presupune că întreaga lui creație este doar o operă de „filologie estetică", de prelucrare a unor elemente de limbaj artistic Artizanii romanului, ai dramaturgiei, ai picturii pot deprinde cu ușurință cîteva procedee de limbaj artistic și, în măsura în care au oarecare abilitate, pot înșela uneori pe neavizați sau pe snobi, pe care îi fac sa le confunde lucrările de meșteșug artistic cu cele de măiestrie autentică Dar confuzia nu poate dăinui multă vreme și artizanii lipsiți de har reintră în anonimat Magistralele istoriei artei rămîn să fie străbătute în continuare numai de artiștii care au vehiculat prin intermediul limbajului lor măiestrit idei și sentimente de semnificație majoră Mihai Ralea spunea odată, în legătură cu faptul că și-a manifestat recunoștința lui de cititor pentru Dumas-tatal — „acest titan al fanteziei cumsecade, colector anonim al tuturor visurilor copilăriei noastre" —, că „s-au găsit atunci critici mofturoși pe care mitocănia unui gust penibil, căpătat din recente canoane, învățate pe dc rost, îi ținea în contact numai cu capodopere “impecabile», s-au găsit astfel de critici care au protestat" Trecînd peste vehemența caracterizării lui Ralea, am putea, cred, să aderăm și noi la filipica lui împotriva acelora care nu jură decît pe „capodoperele impecabile", adică pe lucrări „ireproșabile" doar din punctul de vedere al ultimei mode de tehnică artistică, dezinteresîndu-se totalmente dacă acestea închid sau nu visurile noastre, năzuințele și idealurile noastre, cele legate de străfundurile noastre umane, ale unor oameni care trăim într-o epocă de reașezări structurale, ele fiind bismului artistic Modernitate -ln ,umea sn°-tlunle ei de autenticitate poate găsi tî- concrete, Sociale " пХТ CÎnd> în «>ndi !i Presiei unor necesități < •eSti rezuI^ul ex-care- îndeamnă pe artistic V ІпехогаЬЯе, nCP°« lui și cu tfndhitele ei fOnsonant cu Pentru ca a văzut că alții fac ,егУокаг<-’ nu ™ a putut să facă țaltfel” ?a ’ ° pentru ta Mi se pare firesc ca un poet sau un pictor să dorească o lungă perenitate creației sale Este chiar de invidiat acela care poate spune ca Ho-rațiu, într-una din Odele lui : „Non omnis mo-riar“ — „nu voi muri de tot, o mare parte din mine va evita pieirea Ar fi consolator să știi că ceea ce a fost mai bun în activitatea spiritului tău îți va supraviețui și că vei trăi peste veacuri în emoția încercată de oamenii de atunci la contemplarea operei tale, în meditația lor Dar cum poți avea siguranța că se va întîmpla așa, mai cu seamă într-o epocă cum este a noastră, cînd transformările sensibilității umane, salturile culturii se înfăptuiesc într-un ritm atît de rapid ? Totdeauna reacția posterității a fost greu de prevăzut, și avatarurile valorilor au fost uimitoare Marea artă gotică a fost disprețuită profund după trei veacuri de la creația ei și numai grație romantismului a reintrat în patrimoniul prețuit al muzeului imaginar Rubens a cunoscut în timpul vieții sale o glorie care numai cu mult mai tîrziu a fost reeditată Doar la de ani de la moartea lui, P Monnier, „pictor al regelui și profesor la Academia regală de pictură și sculptură din Paris, editează o „Istorie a artelor — publicată în și pe care am găsit-o de curînd la un anticariat •— și îl menționează numai în treacăt pe Rubens, ca elev al lui Octav van Veen Rembrandt nici nu este măcar amintit în această istorie, deși ea apăruse la vreo trei decenii de la moartea lui Iată deci că a sconta aprecierea posterității este o întreprindere foarte riscantă Chiar dacă nu am cunoaște fapte ca cele menționate mai înainte, ar ti suficient sa ne gîndim cu o oarecare seriozitate la ceea ce constituie valoarea artistică pentru a înțelege că nu-i putem aprecia eminența decît în funcție de criteriile, de valorizare pe care noi le cunoaștem Andre Malraux spunea : „capodopera nu menține niciodată un monolog suveran, ci un invincibil dialog" Acest dialog poate fi cunoscut de artist numai în funcție de interlocutorul existent : contemporaneitatea lui Nu o dală s-a arătat că o operă de artă valoroasă este polisemică și că multiplele sensuri care pot li citite în structura ei sînt în funcție de codul unui anumit cîmp cultural, de ansamblul de semnificații ale mediului în care ea este decodată Giulio Carlo Argan vorbea despre o „fructificare" prin intermediul căreia această lucrare capătă „valoare" Valoarea este o calitate care există doar pentru om, nu există în sine, ea se constituie în raportul dintre obiectul material (pagina scrisă, pînza pictată, vibrația sonoră) și subiectul care receptează acest obiect în anumite condiții so-cio-culturale Trăsăturile materiale ale obiectului estetic sînt numai o potențialitate a valorii lui Această valoare devine „actuală", devine cu adevărat mesaj al artistului către cel ce-i contemplă opera numai dacă între ei se poate rea liza comunicarea, pe baza unui cod comun Or, cu care subiect receptor poate realiza, în mod cert, o asemenea comuniune artistul, decît cu cel care este conștiința socială a vremii în care trăiește, luată în toată complexitatea ei? Aș vrea să nu lin înțeles pe jumătate Cele spuse pînă acum nu sînt nicidecum o pledoarie pentru literari de actualitate superficiala și efemeră, pentru ceea ce ar putea să placă imediat numai pentru că face apel la sentimente ușurele și se adresează unei senzații de moment, unui in teres de suprafață Л fi în comuniune cu contemporaneitatea înseamnă a te integra ansamblului valoric al mediului în care creezi, a încerca să răspunzi, în modalitate artistică, întrebărilor majore ale acestui mediu, cele care agilă sensibilitatea și înțelegerea oamenilor cu care împărtășești același destin istoric și care tocmai dc aceea pot vibra la sunetul mesajului tău Și poate că aceasta este calea care duce mai cu-rînd la audiența posterității decît aceea de a viza o receptivitate artistică viitoare, imposibil de prevăzut astăzi „Ani scris pentru cei în mers" Jn , raspunzînd la o anchetă a unei reviste franceze, Romain Roland spunea : „zi"' scris totdeauna pentru cei in mers Căci am fost și eu mereu in mers și sper să nu mă opresc decît la moarte' Mi se par a fi ele mare putere de sugestie cuvintele autorului lui „Jean Cristophe Acest laureat al Premiului Nobel exprimă aici ceea ce a constituit calitatea eminentă a marilor artiști de totdeauna Ei au creat ^pentru cei ce înaintau, șt nu pentru mentalitățile osificate, pentru cei atrași de viitor, și nu pentru cei ce nu erau în stare să se smulgă dintr-o situație spirituală depășită Dar cuvintele lui Romain Roland vorbesc^totodată despre necesitatea ca și scriitorul să fie „mereu în mers", mereu în consonanță afectiva și în adecvație intelectuală cu ceea ce* constituie transformarea perpetuă a oamenilor in înaintarea lor către viitor El nu are să se teamă că, evo-luînd mereu, își va pierde personalitatea Jean Paul Sartrc i-a spus o dată lui Albert Camus, în cadrul unei polemici, că principala condiție de a rămîne mereu tu însuți este să te schimbi întruna Cu alte cuvinte, consecvența se poate găsi numai în atitudinea aceluia ce se străduiește să distingă transformarea obiectivă a vieții și să reacționeze adecvat, cu forța propriei lui personalități, fața de această transformare — nu să rămînă rigid, pe o poziție care împiedică dezvoltarea firească Л scrie „pentru cei în mers" presupune în pri mul rînd a avea capacitatea de a sesiza unde se află realmente „mersul" și a nu- confunda cu mișcarea stereotipă a unui picior care bate pa'ul pe loc Л fi tu însuți ca scriitor „în mers“ înseamnă totodată nu a dovedi o oportunistă aplecare a urechii la ceea ce în fapt e imobil sau regresiv, ci a păstra o trează atenție la ceea ce realmente reprezintă și prefigurează viitorul Scriitorul cu adevărat înzestrat face să apară în expresia literară, în structura artistică imperativele epocii și nu are doar grija să fie pe placul unuia sau altuia dintre criticii pe care îi socotește a avea autoritate A scrie „pentru cei în mers" înseamnă mai întîi a avea antenele încordate pentru a capta semnificațiile adevărate a tot ceea ce ar putea să pară fără însemnătate, pentru a găsi în viața de fiecare zi ceea ce nu iese în imediată evidență, „a face vizibil — cum spunea Paul Klee — nu a reda vizibilul" Cînd ceea ce este în jurul tău îți apare întotdeauna ca tern, dai o crasă dovadă de obtuzitate spirituală „Dacă cotidianul din jurul tău îți pare sărac — spunea Rainer-Maria Rilke în „Scrisorile către un tînăr poet" —, nti- acuza Acuză-te pe tine însuți de a nu fi îndeajuns dc poet pentru a chema către tine bogățiile lui Pentru creator nimic nu este sărac, nu există locuri sărace, indiferente" Reluînd această idee, Teodor Mazilu spunea și el : „A fi scriitor nu înseamnă a-ți valorifica stilistic experiența, a transforma în metafore datele personale înseamnă cu mult mai mult: o stare de permanentă luciditate Destinul de scriitor începe odată cu intensitatea și gravitatea trăirii " Numai resimțind această „gravitate a trăirii" poți izbuti să scrii „pentru cei în mers", pentru cei ce trăiesc ei înșiși, cu intensitate, marele și complicatul proces al prezentului, în care viitorul invadează azi cu accelerație mereu cres-cîndă Oricîte eforturi ar Face viitorologii, e foarte greu să credem că ei ne pot de pe acum înfățișa cu precizie ziua de mîine Dar scriitorul demn de magistratura lui sesizează sensurile vieții către care ne îndreptăm noi, cei care sîn-tem în mers și care cu aviditate am vrea să vedem aceste sensuri în romanele sau poemele lui Nu pot decît să subscriu, fără rezerve, la una din frazele „tezelor" care au întîmpinat Conferința națională a scriitorilor din : „Marea literatură a fost totdeauna caracterizată prin esențialitate, prin capacitatea de^a exprima o epocă și frămîntările sale“ Aș adăuga ca marea literatură a izbutit această realizare pentru că a fost totdeauna literatura „celor în mers", literatura celor în luptă cu inerția Modern și tradițional în expoziția deschisă în sala „Dalles" cu prilejul Congresului internațional de estetică am văzut sculptură în lemn și covoare care aduceau aminte de vechile crestaturi populare și de războiul de țesut al țărancei De ce se pretinde că sînt artă modernă ? Sa vedem Ceea ce au expus la „Dalles“ George Apostu, Gheorghe lliescu-Călinești, Ion Nicodim, Ovidiu Maitec, Geta Brătescu, Ana Lupaș, ca și încă mulțî alții — piese de tapiserie sau de sculptură în lemn reprezintă, totodată, un autentic spirit modern și o exemplară sensibilitate față de tradiția românească în materie Este în același timp modern ceea ce face, de pildă, George Apostu în spiralele de lemn care închipuie zborul fluturilor sau în grupul intitulat „Tatăl și fiul" pentru ca este efortul, izbutit, de expresie plastică concisă a unei esențialități totodată spațiale și temporale ; este o materializare de pregnantă concretețe a unei idei despre ceea ce ființează mai adînc într-o realitate gîndită Este situată, totodată, această crestate migălită a lemnului pe linia acelor meșteri populari care ne-au dat stîlpii prid-voarelor și căucele, lingurile de lemn dantelate și sărărițele Este neîndoios modernă palpitația cromatică din marea tapiserie a Getei Brătescu care sugerează „Zburătorul", ființa de legendă a tradițiilor populare ; și izvorăște această tapiserie nu numai din legendă, ci și din meșteșugul secular al țărancelor care ne-au dat scoarțele oltenești sau pe cele maramureșene Așa cum, pe drept cuvînt, remarca într-un articol Dan Hăulică, avem de-a face aici cu asi- rnilarea lecției pe care Brâncuși o da artiștilor noștri de astăzi : „Exemplul brâncușian —- exemplul unui creator care la întîia vedere pare in afara istoriei artei contemporane, cînd de fapt stă în centrul ei — ne creează obligația de gîn-dire și de atitudine pe care niciodată nu le-am putea escamota : obligația de a ne situa, de a tinde să ne situăm — chiar cînd recurgem la arta populară — în centrul artei contemporane, nu într-o rezervație de pitoresc etnografic" Această modernitate a exponatelor de la „Dal-les“ rezidă în primul rînd în faptul că, fiind creație originală de forme noi, nu rămîn la virtuțile lor pur formale, decorative ; și tapiseriile, și sculpturile în lemn depășesc decorativismul unui „obiect opac", dincolo de care nu se întrevede nimic, și ating o grăitoare expresivitate, lasă să se întrevadă, înapoia formelor care solicită senzorialitatea, o semnificație umană, care le transcende Una dintre personalitățile prestigioase care au luat parte la al VII-lea Congres de estetică, profesorul elvețian Joseph Ganțner, declara unui ziarist: „Cînd eram tînăr, esteticianul se interesa mai ales de calitățile formale a'e unei opere de artă Insă de atunci, de cînd s-a efectuat o mutație în climatul social și al relațiilor sociale, condiția umană a căpătat o importanță capitală Este aici un adevăr indeniabil, fie că o vrem sau nu“ Artiștii noștri au arătat că înțeleg pe deplin acest adevăr Reluînd tradiții de mare virtualitate emotivă, ei creează, cum am văzut în expoziția din sala „Dalles“, o artă cu adevărat mo- dernă, care exprimă această prezență a omului în lume chiar cînd aparent ne aflăm pe teritoriul denumit altădată al artelor decorative Astăzi aceste „arte decorative" dovedesc, prin spiritul modern al artiștilor noștri care le cultivă, că pot exprima înțelegeri ample, că sînt semnificările nu numai prin calitățile lor formale, dar mai ales prin includerea în structura lor a universului uman, a cărui emanație sînt „Modernitate vetusta" M-am întrebai de multe orî; de ce ar fi mai modern Th Gautier, să zicem, decît Aragon, sau Edgar Poe decît Hemingway, așa cum susțin unii exegeți ? întrebarea mi-am pus-o nu pentru că Aragon sau Hemingway sînt contemporanii noștri „cronologici" — dacă îmi e permis să spun așa —, ci pentru alte motive : o asemenea întrebare nu poate căpăta un răspuns mulțumitor decît dacă pornim de Ia un consens asupra înțelesului termenilor pe care îi punem în ecuație Nu putem relua acum îndelungata dezbatere asupra termenului „modernitate" Dar pentru a evita discuții oțioase, propun să pornim de la afirmația, de ordin cu totul general, că pentru fiecare timp istoric modernitatea înseamnă ceea ce este consonant cu epoca, ceea ce răspunde pregătirii spirituale și așteptărilor unor oameni care trăiesc în condiții culturale determinate de factori multipli, sociali și naționali Așa fiind, nu simultaneitatea cronologică, nu sincronismul fizical este hotărîtor pentru a răspunde daca un artist sau altul este modern cu adevărat Se vorbește, pe drept cuvînt, despre modernitatea lui Eminescu ca și despre aceea a lui Bach sau a lui Encscu Găsim în opera acestora o compactă posibilitate de a ancora sensibilitatea noastră Sînt încrustate în structurile complexe ale acestor opere, prin extraordinara traforare spirituală de care geniul artistic face dovadă, permanențe umane care-și pot pune mereu în lumină alte fațete în iradierile variate pe care o epocă sau alta le proiectează asupra lor Opera lor își păstrează valoarea de modernitate și pentru vremurile noastre, în ciuda trecerii veacurilor și deceniilor Prin urmare, nu faptul că Aragon mai trăiește sau că Hemingway a decedat abia acum ani i-ar face mai moderni decît pe artiștii de acum sau de ani Dar mi se pare ciudat să ne îndreptăm privirea către alt veac pentru a găsi modernitatea tocmai acolo și nu la cei ce creează astăzi și mai cu seamă pentru a învăța din ideile acelora сит să privim o lucrare contemporană pentru a-i depista „poeticitatea" Mi se pare ciudat că sîntem îndemnați să ne oprim numai la modalitățile lor de creație, și nu la ceea ce operele lor exprimă Exista în estetică o veche dezbatere între susținătorii pasionați ai valorii conținutului și aprigii pledanți pentru valoarea formei operei de artă Sigur că pusă în acești termeni, de ireconciliabilă opoziție, dezbaterea este depășită astăzi A devenit un loc comun afirmația că valoarea operei rezultă din sinteza între conținut și formă, că esența ei artistică se constituie prin sesizarea concomitentă a semnificației și structurii ei Cine a rămas pe pozițiile „conținutismuluf* exclusiv nu înțelege nimic din specificitatea estetică a artei Dar cine neglijează adevărul că semnificația dă formei estetice strălucire și căldură artistică înțelege oare mai mult din ceea ce constituie esența artei ? Readucînd acum discuția pe terenul de pe care am pornit, putem oare defini modernitatea numai în funcție de „conținut" sau numai în funcție de „formă" ? Nu am face greșeli Lacrimile și arta analoage acelora care se situau pe exclusivistele poziții despre care am pomenit, nu am ramîne oare la idei demult depășite în estetică ? Iată de ce mi se pare că, oprindu-se numai asupra modalităților de structurare artistică a unor poeți din veacul trecut, de la care ar începe modernitatea poeziei de azi, și a neglija preocuparea concomitentă pentru semnificațiile exprimate înseamnă a vorbi despre ceea ce am putea numi „modernitate vetustă" A rămîne la revoluțiile artistice care erau actuale acum un veac sau acum — decenii și a uita că de atunci multe s-au schimbat în lume înseamnă a dovedi un snobism întîrziat, cu nimic mai lăudabil decît cel de ultimă oră Cei care susțin că emoția artistică este distinctă de alte emoții umane au, fără îndoială, dreptate „Sentimentalismul" este cu totul altceva decît sensibilitatea estetică în sensul lui peiorativ, cuvîntul acesta înseamnă cheltuire ieftină a sentimentelor, revărsare ușuratică a afectivității asupra situațiilor și acțiunilor care nu merită deloc sau nu merită decît într-o mică măsură înduioșarea Știm cu toții ; există melodrama, unde sub pretexte literare, teatrale sau cinematografice se face apel mai cu seamă la ceea ce este menit să stoarcă lacrimi firilor slabe și nu prea lucide De multe ori, o asemenea emoție este, din păcate, asimilată emoției artistice Un argument suprem al acelora ce suferă de sentimentalism și sînt deficitari din punctul de vedere al educației estetice este că la lectură sau la spectacol au plîns (Paul Zari-fopol a scris pagini savuroase pe această temă) Dar dacă asemenea oameni merită să fie ținta ironiilor subțiri, nu înseamnă, cred, că lacrimile sînt totdeauna expresia ieftinătății emoției artistice Acela căruia nu i s-au umezit ochii vă-zînd-o pe Irene Papas în „Electra" sau pe Paul Scoffield în „Regele Lear" nu cred că a dovedit o prea intensă emotivitate estetică Cine a citit „Baltagul" lui Sadoveanu fără un nod în gît și cine poate privi cu ochii uscați „Zugravul" lui Luchian nu cred că este mai dotat cu sensibilitate artistică Aș preciza — pentru a evita discuții oțioase — că nu reacția fiziologică propriu-zisă, a plînsului, mă interesează aici, ci starea de spirit sfîșietoare A fi înduioșat pînă la „lacrimile spirituale" în prezența unei capodopere tra- gice nu mi se pare că înseamnă a păcătui prin sentimentalism Ce ne zguduie „pînă la lacrimi" în „Love Story", filmul făcut după romanul lui Erich Segal ? Oare o ușurică intrigă amoroasă, căreia eroii îi sucombă copleșiți ? Evident că nu ! Sîntem puși acolo — de către scenarist, regizor, actori și operator — în prezența unei atitudini semnificative pentru partea cea bună a tineretului contemporan Avem aici, în fața noastră, prin măiestria artiștilor care an structurat filmul, un tineret hotărît să-și trăiască deschis, cinstit și fără sentimentalisme ieftine tocmai sentimente autentice, de mare puritate și elevație și care știe să lupte demn atît împotriva con-strîngerilor averii și prejudecăților de castă, cît și împotriva prejudecăților religioase ; un tineret care nu este nici al halucinogenelor, nici al unui „sexy" deșănțat; un tineret pe care sportul nu- împiedică să prețuiască marile valori culturale, un tineret modern al vieții libere și dîrze și al muncii încordate, menite să pună în valoare calitățile reale cu care este dotat Dar mai presus de toate, sîntem puși aici în fața unor tineri care știu să primească loviturile absurde ale soartei cu demnitate și fără lamentări, care nu se pierd în gesticulații dezordonate și clamori inutile — pentru că sînt ineficiente ! — și care se străduiesc să facă exact ceea ce trebuie pentru a putea suporta mai lesne groaznicul șoc al destinului Cum s-ar putea vorbi despre melo-dramatism, cînd întreaga comportare și întregul dialog, de ascuțită inteligență, eliptic și acid, este tocmai opusul dulcegăriei „melo“-ului ief tin ? Cum de nu sesizează unii tocmai poezia, de mare altitudine, a acestui dialog modern ? Am avut prilejul să discut cu oameni care, mișcați indubitabil de ansamblul realizării artistice, încercau totuși — pentru a nu fi bănuiți, doamne ferește, de sentimentalism — să explice care secvențe ale filmului au fost moderne și originale, ca și cum aceste secvențe ar fi avut realitate artistică fără încadrarea lor în ansamblu, in întreaga structură ideatică și emoțională a realizării Acestora le-aș aminti o vorbă a esteticianu lui francez Lucien Goldtnann, care spunea în tr-un studiu mai vechi asupra picturii lui Cha-gall : „Adevărata problemă estetică nu este de a ști care sînt mijloacele tehnice întrebuințate de artist, ci mai ales de ce aceste mijloace sînt cele mai adecvate pentru a exprima propria viziune a lumii” Mijloacele tehnice ale lui Segal, Hiller și ale actorilor filmului exprimă în „Love Story” o modernă, umanistă și realistă „viziune” a lumii Creație și necesitate istorică Libertatea scriitorului — și în general a artistului — este una dintre condițiile esențiale ale creației artistice Mai mult poate decît în oricare domeniu al activităților spirituale, sentimentul ca își desfășoară liber capacitatea lui creatoare este absolut necesar artistului Pe drept cuvînt, societatea cere scriitorului, muzicianului, pictorului sinceritate, și atunci, tot atît de îndreptățit, aceștia au nevoie să exprime în limbajul lor specific ceea ce simt cu sinceritate în adîncuri Dar acest adevăr clar și incontestabil nu poate fi abordat în mod simplist Cum am putea cere naturii, în numele nevoii absolute de libertate, dreptul de a ne apleca peste balustrada unui balcon numai pentru că ne-ar trece deodată prin minte acest capriciu și ne-am supăra dacă legea inexorabila a gravitației nc-ar ,,pedepsi" să cădem în gol ? Ce am spune dacă am vrea să fim liberi să zburăm numai din voia dorințelor spontan ivite și nu am studia în prealabil legile aerodinamicii, pentru a înțelege cum, pe ce căi, în ce condiții putem realiza desprinderea noastră de sol ? E adevărat că viața spirituală nu este supusă unor legi tot atît de riguroase ca existența fizică în stadiul actual al cunoașterii științifice a vieții noastre spirituale nu putem formula matematic legile acestei vieți, așa cum o putem face pentru lumea fizică Poate că tocmai asimilarea totală, rigidă a legității fizice cu legitatea spirituală a dus uneori la formulări dogmatice, pe drept cuvînt repudiabile Dar putem oare ignora adevărul că și mișcarea spiritului nostru își are legitatea ei ? Putem oare să trecem peste adevărul că exista o dependență complexă a activităților noastre spirituale de ceea ce mediul social în care trăim ne pune la dispoziție ? Astăzi, mai mult decît în orice epocă istorică, acest mediu exercită asupra noastră, a tuturora, o „presiune noosfcrică" analoaga pe plan spiritual presiunii atmosferice pe care o suportă, fie că dorește sau nu, ființa noastră fizică Aș vrea să ne înțelegem bine Nu poate să fie vorba despre o coristrtngere legislativă, adică una impusă prin legiuri administrative, ci de o necesitate legică, adică de ceea ce rezultă inexorabil din intimitatea structurii sociale din care facem parte Nu e vorba, prin urmare, să spunem precum Platou în „Republica" sa : „Trebuie să hotărîm împreună dacă vom îngădui poeților să-și alcătuiască istorisirile pe bază de imitație, sau dacă îi vom lăsa să imite numai unele fapte, altele nu, și care anume de fiecare dată " Ci se impune, prin însăși firea lucrurilor, ca artistul sa fie un om al vremii și al locurilor în care trăiește El va fi liber cu adevărat numai în măsura în care va înțelege această necesitate firească Cu antenele lui fine, el va adulmeca adîncurile ambianței în mijlocul căreia i s-a făurit ființa și va simți, în clocotul prezentului, încotro se îndreaptă cursul adînc al acesteia Deschis adierilor și miresmelor viitorului, el se va simți liber numai în măsura în care va găsi expresia potrivită pentru a le face accesibile sensibilității tuturora Responsabilitatea lui fața dc societate rezidă în această luptă grea cu potențialitățile proprii, pentru a ajunge și la sesizarea, și la expresia estetică adecvată a ceea ce necesitatea istorică impune desfășurării evenimentelor care plămădesc ziua de mîine Libertatea sa reală și-o resimte, cred, artistul numai atunci cînd face față acestei responsabilități „Comprimate de tăcere" ? întrebarea daca opera literara trebuie sa exprime totdeauna o stare de spirit a mai fost pusă de multe ori ți nu dc puține ori a primit, de la o anumită estetică cu pretenții de rafinament, un răspuns negativ S-a spus că opera de artă este un „obiect estetic opac", dincolo de care nu avem a întrevedea nimic și că trebuie sa ne mulțumim numai să o contemplăm senini, fără alte pretenții Asemenea opinii au trezit însă reacții viguroase nu numai din partea marxiștilor Iată, de pildă, încă acum peste un sfert de veac, Jean-Paul Sartre, în manifestul-program publicat în primul număr al revistei „Temps Modernes", pe care o conduce încă și astăzi, vorbind despre lucrările literare de simplu divertisment, le numea „comprimate de tăcere" și le denunța ca fiind lipsite de valoare Iar într-o lucrare publicată mai tîrziu, intitulată „Ce este literatura", Sartre explică poziția lui „Arta prozei — spune el — se exercită asupra discursului, materia ei este în mod natural semni-ficantă ; asta înseamnă că cuvintele nu sînt în primul rînd «obiecte», ci desemnări de obiecte Nu e vorba mai întîi să știm dacă ele plac sau displac, ci dacă ele indică corect o anumită realitate sau o anumită noțiune" Gaston Bachelard insistă și el asupra valorii semnificante a imaginii artistice : „A crea o imagine — spune el — este a face să vezi Ceea ce era prost văzut, ceea ce era pierdut în lene-voasa familiaritate cu lumea devine prin imagine un obiect nou pentru o realitate nouă" Este vorba deci despre virtutea artei de a ne determina să privim cu prospețime realitatea pentru a medita mai consistent la sensurile ei Un fenomenolog ca Roman Ingarden distinge în opera literară patru straturi, care i-ar constitui structura ; dintre acestea, stratul fundamental este „stratul semnificațiilor" Iar mai de curînd, Jean Rene Huguenin, ironizînd pe cei ce pretind că sînt „realiști" pentru că descriu „obiecte" dezinteresîndu-se de semnificațiile realității umane în mijlocul căreia se află aceste obiecte, spune : „Realiști atenți, supuși (obiectului), ei au uitat să vrea Ei privesc Ei ascultă Școlari exemplari, ei așteaptă, așezați cuminte în banca lor, sunetul clopoțelului Să moară ? E prea mult spus Ei își schimbă locul Simplu, cînd îi amenință un război, ei își vîră capul puțin între umeri, sperînd că asta o să treacă" Este, cum vedem, în toate aceste opinii o condamnare a literaturii care își propune să nu semnifice, să nu spună nimic, să fie alcătuită din „comprimate de tăcere" Firește că noi, ca marxiști, nu putem să fim decît de acord cu aceste opinii Pentru noi, arta — și îndeosebi arta literară — spune „ceva", angajînd prin acest „ceva" pe autorul ei, relcvînd o anumită poziție a acestui autor Fiind a unui om care se adresează altor oameni (altfel de ce ar publica ?), realizarea unui artist exprimă reacțiile lui omenești pentru a pune în mișcare alte reacții omenești Sigur ca opera literară este cu atît mai bogată cu cît face mai pregnantă întreaga complexitate omenească Să ne amintim că adagiul preferat al lui Marx era : „Nimic din ce ? este omenesc nu îmi este străin" Dar tot acest clocot omenesc se distilează în opera artistică valoroasă Departe de a fi un „comprimat de tăcere *, opera de valoare ne orientează sensibilitatea către ceea ce, cum spunea tot Marx, este in om mai „uman", adică mai caracteristic pentru ființa noastră mereu mai evoluată, dincolo de primitivitatea instinctuala a vietăților preumane Arta contemporană și tehnica nouă întrebarea dacă mijloacele tehnice pe care le pune la îndemîna artistului civilizația contemporană nu vor schimba radical trăsăturile artei epocii noastre și-au pus-o numeroși artiști și teoreticieni și ea a primit răspunsuri variate Unii cred că înseși mijloacele contemporane de răs-pîndire a producțiilor artistice sînt menite să dea artei moderne nu numai o altă înfățișare exterioară, dar chiar o modificare radicală de substanță Cel mai renumit dintre aceștia, Marshall McLuhan, a susținut, într-o lucrare publicată acum vreo șapte-opt ani, intitulata „încercînd o înțelegere a mijloacelor de difuzare" („Understanding media"), că „mesajul artistic este chiar mijlocul de difuzare" Radioul și televiziunea, pretinde el, creează o altă modalitate de a recepta aria, nu numai din punct de vedere tehnic, dar și din punctul de vedere al disponibilității ascultătorului sau spectatorului Tiparul, susține McLuhan, prin punerea la dispoziția maselor a „primului produs de serie" — cartea, a creat un alt fel de a înțelege poezia decît primitiva ei recitare orala Astăzi, variatele mijloace de difuzare în masă a culturii duc la lichidarea „galaxiei Gutenberg" (cum numește el epoca istorică a dominației informației scrise) prin interacțiunea pe care diferitele „mass-media“ o exercită unele asupra altora Ar apărea astfel o nouă conștiință culturală și artistică, radical deosebita de cea a veacurilor precedente Alții susțin ca civilizația contemporană, prin pătrunderea adîncă a mecanizării și automatizării în toate sectoarele vieții cotidiene, face vetuste anumite arte tradiționale, ca, de pildă, pictura de șevalet Ei preconizează o artă plastică dinamică, cinetico-optico-sonoră, ca Nico-las Schoffer, de exemplu, într-o lucrare recent apărută în Franța : „Le nouvel esprit artistique" (Noul spirit artistic) Am văzut la Muzeul de artă modernă din Paris o asemenea producție artistică, chiar a autorului lucrării amintite : pe un ecran de sticla mată se proiectau, din spatele ecranului, imaginile mobile ale unor discuri colorate care, grație unui mecanism, se învîrteau continuu, dar neregulat, și își interferau diferitele lor deschideri într-un mod aleatoriu O a treia categorie de teoreticieni susține că „explozia informațională" caracteristică ultimelor decenii duce la asemenea consecințe în ceea ce privește eforturile de adaptare umană la noile condiții, încît locul artei va fi greu de găsit în societatea viitorului E adevărat că trăim o epocă fără precedent în istorie — cine n-o știe ? E adevărat că diferitele noastre aptitudini umane și diferitele noastre necesități spirituale suferă transformări pe măsura revoluției tehnico-științifice contemporane și în concordanță cu revoluția socială la care participăm Așa cum viața noastră materială este radical transformată de uriașele prefaceri ale civilizației contemporane, și viața noastră spirituală este radical alta decît a înaintașilor noștri, din alte epoci ale evoluției istoriei umane Cred că e bine să nu ne pierdem cumpătul Există date fundamentale ale conștiinței omenești, ale spiritualității noastre care, modificîn-du-se indubitabil prin reflectarea firească a rea- lităților materiale, nu își lichidează totalmente esența lor intimă Există — cum știm că au ară' tat Marx și Engels — o autonomie relativă a vieții spirituale, iar abstracțiile detașate de istoria reală, luate în sine, nu au nici o valoare, „aceste abstracții nu oferă în nici un caz o rețetă sau o schemă după care să poată fi ajustate epocile istorice" Dacă privim societatea noastră contemporană în concretețea ei și nu ne pripim cu pronosticuri hazardate, putem oare să nu observăm intensa nevoie pe care o resimt oamenii de acea artă numită de unii, cu un termen pe care ei îl vor peiorativ, „tradițională", în care clocotul uman să se facă auzit, în care problematica noastră adînc omenească să și găsească rezonanțele măiestrite ? E vorba, să ne înțelegem, nu de o „tradiție" osificată, golită de viața în neîncetată transformare, ci de preluarea înțeleaptă a ceea ce este esență umană, încadrată în coordonatele epocii pe care o trăim Arta „implicată" Se vorbește insistent în epoca noastră despre estetica industrială Dar nu se „vorbește" numai, ci se întreprind și cercetări de mare seriozitate în această direcție Centrul de informare și documentare în științele sociale și politice a editat o culegere masivă de studii (fie în traducere integrala sau parțială, fie în dări de seamă substanțiale), publicate în toată lumea de către specialiști eminenți ai problemei Poți afla dc aici cît de variate sînt preocupările legate de necesitatea folosirii unor obiecte indispensabile vieții noastre cotidiene, practice, menite nu numai să-și îndeplinească rostul lor utilitar, dar și să satisfacă nevoia noastră continuă de frumusețe Această nevoie spirituală nu este o „descoperire" a secolului al XX-lea Ea s-a manifestat din stadiile aurorale ale civilizației umane și mărturiile ei le găsim încă în ceramica neolitică și apoi de-a lungul mileniilor, în cizelarea uneltelor, a obiectelor de uz curent și chiar a armelor Astăzi însă, odată cu producția industrială, cu fabricația de serie, sarcina făuririi obiectului cu calități estetice nu poate fi lăsată numai pe seama talentului individual al meșterului de altădată, ci devine o sarcină socială, care se instituționalizează La noi, estetica industrială este o preocupare a unor instituții dc învățămînt superior ■— Institutul dc arte plastice „Nicolae Grigorescu — sau a unor organisme de stat, ca Institutul de estetică și creație industrială al Ministerului Industriei Ușoare încă acum opt ani a apărut sub egida Institutului de filozofic al Academiei o monografie colectivă dedicată esteticii vieții cotidiene și aș cita printre primii esteticieni care s-au ocupat la noi de problemele esteticii industriale pe Grigore Smeu și Ionel Achim Dar sc cuvine să ne referim la relația dintre produsele estetice fabricate pe cale industrială și creația artistică tradițională E drept că aici trebuie să facem o distincție, dar să stabilim totodată o înrudire Poate că ar trebui să pornim de la faptul că opera de artă este un unicat Se știe cît preț se punea — cel puțin în ultimele secole — pe acest caracter de unicitate al creației artistice, care apărea ca indisolubil legat de originalitatea artistului și de momentul privilegiat în care personalitatea excepțională a acestuia găsea expresia materială adecvată pentru a comunica emoția lui, trairea lui complexa, totodată senzorială, afectivă și intelectivă Opera de artă era astfel purtătoarea unui mesaj, vehiculul care purta de la artist la contemplator un „conținut" ideatic și emoțional de excepțională calitate în domeniul artelor plastice, acest „mesaj" nu poate însă să capete viață decît dacă este structurat în forme capabile să solicite văzul și, în bună măsură, pipăitul și simțul nostru kines-tezic Treptat s-a constituit o „gramatică" a acestor forme, un studiu aprofundat al „morfologiei" și al „sintaxei" lor Celebra școală „Bauhaus", fondată în , la Weimar, de către arhitectul Walter Gropius, mutată apoi la Dessau și desființată în , școală din care făceau parte personalități ca Paul Klee, Vasili Kandinsky și Moholy Nagy, are merite deosebite în constituirea riguroasă a acestei „gramatici a formelor" Ei bine, estetica indus- triala își pune astăzi ca sarcină principală statuarea relațiilor organice între, pe de o parte, structura, funcționalitatea și economicitatea obiectului făurit în scrie, în industrie, și caracterul estetic, pe de altă parte, al acestui obiect Această relaționare organică, care presupune, cum s-a spus, o „artă implicată" în obiect, este menită să facă din obiectele de uz curent (de la locuință la mașina de spălat și la stilou) niște „rezonatori" — după formularea lui Basilico Uribe — capabili să trezească în emotivitatea noastră stări de spirit de o plenitudine ce depășește cu mult simpla satisfacție utilitară Totodată, promovarea gustului de calitate pentru formele plastice ale obiectului cotidian nu poate să nu aibă repercusiuni favorabile asupra înlăturării treptate a ceea ce germanii numesc Kitsch — surogatul de artă, încurajator al prostului gust, trivial și corupător al sensibilității estetice de bună natură Estetica industrială devine un factor însemnat al educației estetice generale Piramidal și extrapiramidai Anatomofiziologii sistemului nervos uman au descifrat de multă vreme mecanismul biologic care prezidează la realizarea supleței mișcărilor noastre Atunci cînd intenționăm să ridicăm sau să coborîm mîna, să agităm degetele, să înaintăm piciorul, ordinul de mișcare pornește dintr-o zonă a scoarței cerebrale unde se află niște imense celule nervoase, denumite celulele piramidale Influxul nervos circulă de-a lungul prelungirilor axonice ale acestor celule pînă la măduva spinării, unde se află alte celule, care transmit ordinul, pe calea nervilor rahidi-eni, către mușchii executori ai mișcării Tot acest traseu nervos poartă numele de calea piramidală Atunci cînd vreunul din neuronii acestei căi este lezat, mișcarea devine imposibilă Dacă însă nu ar exista decît acest traseu pentru a face posibile mișcările, ele ar avea un caracter rigid, ca de mașinărie fără viață în fapt, la omul normal, mișcările nu sînt dirijate numai pe această directă cale piramidală Alături dc ea există și alte trasee nervoase, mult mai ocolite, care au pînă la șase neuroni și trec prin diferitele etaje ale sistemului nervos central, și care constituie calea denumită extrapiramidală Aceste trasee au un rol fiziologic mult mai subtil Prin ele însele, se pare, nu se poate declanșa mișcarea în schimb, neuronii lor acționează în așa fel, îneît mișcările noastre capătă o elasticitate, o maleabilitate, o adresă de care altfel ar fi lipsite Mișcarea devine suplă, vie, umană, cu caracter personal, diferită de la om la om, și nu neutră, ca un mecanism neînsuflețit Vă veți întreba ce caută această succintă relatare a fiziologiei mișcărilor noastre într-o „convorbire despre artă" Să vedeți Progresele realizate de informatică și cibernetică aduc din ce în ce mai multe dovezi că mașinile electronice realizează lucrări care seamănă cu operele de artă Mici povestioare, „poezii", compoziții muzicale, performanțe grafice — sînt azi realizări care au devenit îndeobște cunoscute Calculatorul electronic ILLIAC a realizat prin programare o „suită pentru quartet de coarde" încă acum mai bine de un deceniu Se citează frecvent realizarea unui „autopoem nr “ de către un alt calculator Sînt numeroase realizările grafice care imită nu numai desenele „op-art", dar chiar „stilul" unor artiști ca Paul Klee Toate acestea sînt fapte indubitabile Dar la o încercare mai atentă de receptare artistică a unor asemenea produse, nu rămînem oare în fața unor realități care au aspectul mișcărilor înfăptuite doar pe baza influxului nervos venit exclusiv pe calea piramidală ? Nu lipsesc oare de aici tocmai suplețea, viața, personalitatea, armonia, culoarea, pe care calea nervoasă extrapiramidală le imprimă mișcărilor noastre ? Nu ne aflăm oare în prezența unor produse mecanice lipsite de acea sevă umană capabilă să nască autentica emoție artistică ? Pînă Ia urmă, și mișcarea realizată doar pe cale piramidală duce la un sfîrșit oarecare deplasarea dorită de noi Dar nu e lesne de văzut că sîntem atunci numai în fața unei scheme de mișcare, și nu a mobilității vii, care caracterizează modalitatea umană de a acționa mușchii și oasele ? Propun să medităm dacă analogia cu produsele computerelor „artistice" nu este îndreptățită Simplificări și simplisme Pentru a evita însă neînțelegeri supărătoare, aș vrea să precizez că o asemenea analogie nu înseamnă nicidecum blamarea folosirii mașinilor electronice drept instrumente de lucru ale artistului modern (așa cum artistul „tradițional" folosea penelul, dalta sau pianul) Analogia ne poate face numai să evităm credința că automatele ar putea înlocui creativitatea umană și ar putea substitui personalității individului crea tor o uniformitate mecanică, obținută în laborator și în uzină Nu puțini au fost criticii care au încercat să arate că, dacă opera lui Racine, să zicem, sau a lui Eminescu ni se prezintă așa cum o cunoaștem, faptul se datorește întîmplărilor mai mult sau mai puțin importante, pe care le putem analiza dacă le cunoaștem viața O poezie a fost compusă într-o împrejurare oarecare, deci întreaga explicație a reușitei poetului s-ar găsi în datele anecdotice ale acelei circumstanțe ! Alții, vizînd generalizări mai ample, au pornit Ia vî-narea tuturor detaliilor care au putut fi găsite prin arhive, prin corespondențe, prin mărturii ale contemporanilor cu privire la ascendența directă și colaterală a artistului, la datele biopa-tologice ale acestuia și ale rudelor lui, pentru ca, sprijinindu-se apoi pe lucrările lui Freud sau ale altor psihanaliști, să ne olere explicații „științi-fice“ale procesului de creație Chiar personalități de talia lui Gaston Bachelard au ajuns să explice farmecul reveriei poetice prin existența, în spiritul creatorului, a unui principiu feminin denumit, după Jung, anima, care ar coexista acolo cu principiul masculin denumit animus, a cărui vehemență pozitivista ar trebui s-o adoarmă, pentru a se putea manifesta liber în poezia unuia sau a altuia dintre marii artiști ai lumii Simplismul accidentului biografic se ascunde aici înapoia simplificării teoretizante Nu putem, firește, dacă ne propunem sa întreprindem o analiză amplă a operei unui artist, să facem abstracție de viața lui, de împrejurările prin care a trecut Știm cît s-a ajutat G Călinescu în exegeza lui Eminescu de cunoașterea corespunzătoare a vieții acestuia Cum pu- tem neglija cercetarea condițiilor în care au apărut și au trăit Van Gogii sau Brâncuși dacă vrem sa înțelegem profundele semnificații ale operelor lor ? Exegeza „Divinei Comedii" a lui Dame se poate face oare, cu pertinență, fără să cunoaștem angajarea lui în luptele dintre guelfi și ghibelini ? Dar viața unui artist nu se poate reduce nici la fișele medicale asupra organismului său biologic, nici la intimele peripeții ale vieții lui erotice, nici la necazurile sau reușitele lui pecuniare, nici la pregătirea lui teoretico-filozofică și nici la detaliile personale ale acțiunilor lui într-o împrejurare politico-socială sau alta Viața artistului, ca a fiecăruia dintre noi, es’te o sinteză a tuturor acestor date din care este alcătuită ființa noastră materială și spirituală A ne opri numai asupra unui aspect al biografiei înseamnă sa simplificăm nepernus și, ca în orice simplificare absolutizantă, să ajungem la scheme care nu pot să ne spună mare lucru Dar nu numai atît ! Dacă nu avem numai curiozități cxtraestetice, artistul ne interesează, în primul rînd, prin opera lui Aici se cuvine să căutam valorile omologabile în istoria artei și a culturii Opera aceasta nu devine însă vie decît în contactul cu cei ce o receptează în epocă și peste vremuri Valoarea operei nu poate fi analizată cu seriozitate decît în această relație dintre existența ei ca obiect constituit, structurat și ce] ce o receptează ca subiect estetic O analiză amplă a acestei valori trebuie să se sprijine continuu pe teiația artist, operă — subiect social Nici unul dintre elementele care pol aduce elucidări în studiul acestei relații nu poate fi neglijat și desigur nici detaliile biografice ale vieții artistului Dar în analiza tuturor acestor elemente trebuie să stabilim ierarhia cuvenită, fără de care ne pierdem într-un eclectism înșelător Tocmai stabilind această ierarhie în noianul de detalii pe care le avem înaintea noastră, putem ajunge Ia simplitatea clarității teoretice, care este totalmente străină de simplisme și simplificări Precizie și sugestie Cine nu știe azi că poezia sugerează, și nu indică precis, cu rigoarea științei, o stare de spirit legată de o idee, de o ființă, de un eveniment, de un element al realității ? O elementară educație estetică ne dă posibilitatea de a găsi în tablou nu în primul rînd obiectul sau faptul anecdotic, ci sugestia unei reacții emoționale, care l-a determinat pe picior sa ia penelul Cît despre o piesa muzicală, cine se mai îndoiește că numai cei străini de bucuria intensă pe care o poate da arta ar putea căuta acolo precizări de tipul acelora denotate de vorbirea curentă, pragmatică, sau de limbajul teoretic ? Dar aceste adevăruri, clare astăzi, au dat naștere, se pare, la un aii tip de confuzii decît acelea mai vechi pe care le-au risipit Dacă arta sugerează, și nu precizează, cred unii, atunci artistul nu ar fi ținut să-și organizeze expresia, el ar putea să noteze cu neglijență ceea ce se prezintă primului său impuls Treaba contemplatorului să completeze restul „Colaborarea” cititorului sau a privitorului ar trebui să facă parte integrantă din finisajul operei Cunosc artiști și exegeți care spun sau scriu că opera, în această realitate a ei, ce se constituie în momentul „consumului" estetic, este o rezultantă oarecum în egală măsură atît a autorului, cît și a spectatorului Artistul și-ar cîștiga astfel o cu atît mai mare libertate cu cît și „consumatorul" ar avea o libertate totală de a lua din lucrare ceea ce dorește el Un alt adevăr, acela care constă în realitatea constituirii valorii estetice în relația obiect artistic-subiect contemplator, este în felul acesta denaturat pînă la dezagregarea totală a acestui „obiect" care este opera Artistul ar avea astfel numai obligații minime față de creația lui Impostura își poate face loc cu coatele Ca în atîtea alte cazuri, trebuie să ne ferim să cădem în oricare dintre cele doua tipuri de confuzii, mai nocivă fiind aceea care nu este combătută Atunci cînd poetul japonez Taiji, din secolul al X\ II-Iea, spune : „Un licurici aprins ! /«uite» am vrut să strig, / dar eram singur", el nu povestește, cu detalii precise, istoria unui om însingurat și năzuind spre comunicarea cu o altă ființa, dar sugestia lui este organizată în limbajul specific al artei lui în așa fel, îneît „colaborarea" cititorului este orientată în direcția unui anumit registru de sensibilitate și gîndire Imprecizia situației eroului liric este structurată cu deosebită precizie Așa cum spune, pe drept cuvînt, esteticianul italian Umberto Eco : „Imaginația e capabilă acum să se bucure de o referință nedefinită, dar nu numai de ea, ci împreună cu ca să se bucure de felul definit și echilibrat prin care îmi este sugerat indefinitul, de precizia mecanismului care mă invită la imprecizie" Cînd Geo Dumitrescu, în poemul „Dar eu spun mereu", închipuie cu aparentă și ironică imprecizie o discuție în fragmente de gînduri vagi, în „cuvinte tremurate" și zice : „Și toți ne uităm in pămint intr-un punct! de unde, îm-pingînd ușor cițiva bulgări mărunți/ urma sa se iveasca un colț roșcat-verzui/ apoi un lujer subțire/ care nu trebuia să depună nici un efort/ spre-a înflori, pe loc, sub ochii noștri" — el nu relatează, cu indicații riguroase, un fenomen biolo- Plenitudine gic, ci sugerează, într-o construcție poetică dc mare precizie, uimirea omenească în prezența unui fapt natural, desfacerea unei flori învoite, așa cum este adevărul, căutat de multe ori cu stîngacie, dar care totuși apare firesc, inexorabil Amatorii dc „imprecizii menite să nu stînje-nească „libertatea de imaginație", fie ei „artiști" sau „consumatori de artă", ar trebui să mediteze mai îndeaproape la precizia care sugerează, la necesitatea organizării temeinice a mesajului artistic Cuvîntul plenitudine este, cred, deosebit de grăitor pentru ceea ce vreau să spun aici Mi-e greu să găsesc un termen mai sugestiv pentru a exprima ceea ce mi se parc a constitui esența unei capodopere Simțirea — adică și senzația și sentimentul — ca nu mai rămîne nici un gol de umplut în realizarea artistică, că torul este plin în ceea ce a structurat maestrul, că nu mai e nimic dc adăugat și că nici un retuș nu mai încape în strînsoarea tensivă în care artistul și-a condensat materialele — această simțire o încerci în prezența unei opere de ținută Cineva, ascultînd odată un cvartet de Beethoven, spunea ca dacă el ar ii fost compozitor, așa l-ar fi scris Cu alte cuvinte, că plenitudinea realizării îi dă o deplina satisfacție, o bucurie care nu se mai cere împlinită cu nimic Să ne gîndim la „Amintirile " lui Creangă Senzația de rotunditate, de lucru fără fisură, plin și dens este vie și capeți sentimentul adînc că aici totul a fost spus, în această zonă de simțire Mai poți simți oare nevoia să adaugi ceva la „Gigantul" lui Paciurea, la densificarea deplină a formelor sculpturale, care te fac să resimți forța uriașă și capacitatea de a o folosi eficient ? Prevăd obiecția unora care vor susține că o asemenea plenitudine este caracteristică unei etape depășite în creația artistică și în sensibilitatea contemplatorului de azi Modernitatea în artă, vor spune aceștia, se manifestă tocmai prin caracterul deschis al realizării artistice, prin faptul că lasă liberă imaginația consumatorului, pentru ca acesta să poată „colabora" cu artistul Marea obișnuință de libertate a contemporaneității, existentă în toate domeniile vieții sociale, s-ar manifesta și în artă prin refuzul „tiraniei** artistului, care ar impune, prin creația lui „plină**, un anumit „consum" al operei sale Aici ar fi, poate, potrivit să spun că plenitudine nu înseamnă încorsetare în semnificații înguste Cu cît sînt mai „pline** lucrările literare, plastice sau muzicale, cu atît bogăția lor de semnificații este mai marc Tocmai de aceea capacitatea de interpretare personală a consumatorului găsește acolo material îndestulător pentru ca să constate că opera nu vorbește numai tuturor ci și fiecăruia în parte Oare nu simte fiecare dintre noi pe Shakespeare sau pe Eminescu adresîndu-i-se parcă anume lui ? Dar, totodată, în capodoperă există o orientare decisă, o săgeată indicatoare a sensului drumului de urmat pentru a ajunge la destinația bucuriei artistice Aceste săgeți indicatoare nu au două capete, îndreptate în sensuri contrare Nici operele moderne de valoare nu sînt „deschise", în bătaia tuturor vînturilor Nici poezia unor Ștefan Augustin Doinaș sau Marin Sorescu nu ne aruncă la răspîntii care au forma de rozetă Cu atît mai puțin romanele unor Titus Popovici sau Alexandru Ivasiuc Artiștii moderni ne cheamă în sensuri definite, chiar dacă nu definitivate Lucrările lor au plenitudinea împlinirilor tocmai prin forța artistică degajată de personalitatea stilistică bine conturată a autorilor lor Aceștia sînt moderni nu pentru că simțirea ți gîndirea lor ar fi dezorientate și ne-ar lăsa și pe noi în asemenea stare de anarhie sufletească, ci pentru că, prin plenitudinea lor, ne indică drumuri nebătătorite, pe care sîntem chemați să pășim împreună cu ei, pentru a le consolida Nu în mlaștini fără configurare sîntem chemați să ne afundăm, ci pe poteci pline, care duc spre magistralele către care se îndreaptă umanitatea ,Ermetism“ și obscuritate Еле, fără îndoială, astăzi arhicunoscut adevărul că poezia autentică își are propriul ei limbaj, care comunică de la poet la cititor o stare de spirit sărbătorească — adică situată în afara rutinei și automatismelor activităților mărunte (deși indispensabile vieții noastre de fiecare zi) Sintaxa acestui limbaj, rezonanțele termenilor lui, „ritualul" cu care „oficiază" poetul, spunîn-du-ne ceva în afara a ceea ce este preocupare imediat și meschin practică, disting poezia de „proză" (înțelegînd prin ,,proză" nu literatura care nu se scrie în versuri, ci comunicarea inter-umană lipsită de fior artistic) De aici a rezultat totdeauna o anumită dificultate în „înțelegerea" limbajului poetic proaspăt, original, ieșit din banalitatea cotidiană ușor de înțeles, tocmai pentru că reprezenta un efort de ieșire din inerția sensurilor tocite ale cuvintelor și ale frazelor Comoditatea intelectuală și rigidificarea sensibilității a opus totdeauna rezistență noutății limbajului poetic autentic, dificil tocmai pentru că nu șe conforma obișnuințelor, care evitau efortul spiritual Istoria literară abundă — pe toate meridianele — de exemple Dar nevoia umană de poezie, de luptă cu inerția și de înnoire continuă a învins rezistențele „academiste", rutiniere, atașate numai de ceea ce fusese altădată nou și a rupt mereu zăgazurile canonizante lăsînd să se reverse binefăcătoarea înnoire, contemporană cu epoca, a poeziei autentice Aici a jucat un rol și critica avizată, dar pentru că o asemenea critică a mers in sensul nevoilor spirituale obiectiv existente în mediul socio-cultural respectiv Această nevoie a spargerii tiparelor înghețate, a luptei împotriva placidității instalate comod în obișnuințe lenevoase, a generat însă și mimări, imitații ostentative ale înnoirii, venite din afara nevoii artistice autentice de „a spune" ceva realmente încă neformulat In jurul miezului fierbinte pe care îl modelau pe nicovala poeziei ciocanele poeților adevărați au sărit totdeauna seîntei efemere și, mai cu seamă, s-a stîrnit și un fum înecăcios Aici s-au agitat de obicei cei care pledau zgomotos pentru „ermetism" Aici se iveau obscuritățile care se revendicau de la forja poeziei plămădite de „făurarii" autentici ai limbajului poetic mereu în reînnoire în asemenea obscurități apărea și obscurantismul cultural Limbajul obscur nu era inteligibil nu pentru că era nou, ci pentru că nu exprima nimic, era negru ca fumul, și nu fierbinte ca focul Istoria literară abundă și în asemenea exemple și, din păcate, ele se găsesc și în zilele noastre Un cunoscut istoric literar francez, vorbind despre ceea ce a fost denumit „ermetism" în poezia lui Mallarme, spunea : „Imitația servilă a lui Mallarme, prelungită și susținută de imitația lui Valery, conduce aproape totdeauna la sterilitate și la moarte" Poezia care-și merită numele trebuie și poate să fie înțeleasă de toți cei care — cu pregătirea cuvenită, asigurată de o educație estetică așa cum o dorim cu toții — caută aici, atenți la rezonanțele ample ale limbajului poetic înnoitor, ceea ce este în ei nerutinier, ceea ce depășește mecanicismul comportărilor mărunt practice, ceea ce vizează zări către care tindem prin ceea ce avem mai adine omenesc în noi, mai demn de a fi densificat și dus peste vremuri, întru îmbogățirea continuă a esenței umane Ermetismul — dacă prin acest termen înțelegem, ca în teoria literară, dificultatea firească a limbajului poetic, și nu obscuritatea dincolo de care nu e nimic de întrevăzut — este perfect compatibil cu înțelegerea largă a poeziei, așa cum îi resimt nevoia toți oamenii cu sensibilitatea educată corespunzător Colaborarea cititorului Ceea ce deosebește o operă artistică de o lucrare științifică este — cum de atîtea ori s-a arătat — bogăția de sensuri a limbajului artistic, „polisemia" acestui limbaj Dacă rigoarea științifică este perfect univocă, „perfecția'* artistică rezidă tocmai în plurivocitatea ei, în virtutea de a putea comunica o multitudine de înțelesuri De la Homer pînă la Faulkner și de la Eminescu la Marin Sorescu, în albia sensului general al scrierii literare curg numeroase șuvoaie și fiecare epocă istorică, fiecare cititor își ațintește privirea mai cu seamă asupra acelui șuvoi care oglindește așteptările lui Poate tocmai de aceea Cehov spunea : „Rezolvarea unei probleme și punerea justă a problemei sînt două lucruri diferite și numai al doilea este neapărat necesar artistului" Artistul mare pune, prin opera lui, probleme omenești majore, iar „consumatorul" operei găsește acolo sugestii la răspunsurile pe care el le caută „Colaborarea" cititorului aici trebuie căutată în funcție de întreaga noastră formație spirituală, în legătură cu complicata țesătură de preocupări — morale, filozofice, politice — ale mediului socio-cultural în care trăim, fiecare dintre noi colaborăm cu scriitorul pentru a desprinde din opera lui acele sensuri care au pentru noi relieful cel mai pregnant, culoarea cea mai atrăgătoare Dar pentru a izbuti această „colaborare", opera trebuie să includă în structura ei premisele necesare Nu orice sens se poate desprinde dintr-o aceeași lucrare, nu o afirmație și totodată exact contrariul ei Cu cît opera este mai bine structurată artistic, cu atît „colaborarea" este solicitată într-o anume direcție G Călinescu spunea în această privință, pe drept cuvînt, că nu trebuie să confundăm evitarea rigorii cu haosul „Creația — scria el — este o clarificare a unei ordine întrevăzute în natură, este natura raționalizată, devenită inteligibilă și exemplară Ceea ce te izbește într-o adevărată operă de arta este claritatea ei globală, unită însă cu impresia de spontaneitate" E vorba, prin urmare, nu despre o iluzorie „perfecție", îndelung migălită și care nu admite decît o singură interpretare, ci de o „impresie de spontaneitate", care lasă ,,joc“ imaginației, care- cheamă pe cititor către „spontaneitatea" sugerată de artist (Nu e cazul să ne oprim acum asupra măiestriei cu care este realizată această „spontaneitate", asupra conștiinciozității de „meșteșugar" a artistului care-și cunoaște toate tainele artei sale ) Dar „spontaneitatea" aceasta presupune ordonare, realizarea expresiva a „ordinii întrevăzute" în realitate, pentru a deveni, cum spune G Călinescu, „exemplara" Haosul semantic, ambiguitatea totala sînt străine artei de calitate în sensul acesta cred că putem subscrie la afirmația din „Tezele" care au întîmpinat Conferința scriitorilor din : „Departe de a fi un cod de norme rigide, el (umanismul socialist, către care cheamă „Tezele" pe scriitor — n w ) potențează creația literară, o așază în zona marilor întrebări și soluții ale unei epoci de transformări revoluționare Marca literatură a fost întotdeauna caracterizată prin esențialitaie, prin capacitatea de a exprima o epocă și frămîntările sale în sesizarea acestei esențialitați este solicitată „colaborarea" cititorului, care, pentru a scoate din operă ceea ce este autentic artistic inclus acolo, este, mi se pare, dator să treacă peste aspectele superficiale, care de multe ori pot înșela, pentru a fora, cu sensibilitatea lui educată, adîncurile realizării artistului și a găsi acolo, cum spunea Cehov, întrebările bine puse Kitsch Termenul german „KITSCH" a căpătat astăzi caracter internațional și indică existența prostului gust, a ostentației prețuirii frumosului, cînd, în fapt, frumosul autentic nu este gustat, cînd arta de calitate nu este înțeleasă Vorbim despre kitsch atunci cînd cineva își atîrnă pe pereți tablouri cu peisaje dulcege sau femei în posturi lubrice, cînd își „împodobește" casa cu bibelouri care imită naturalist personaje „distinse" suu animale „drăgălașe" și o face crezînd că dă dovadă de prețuire pentru frumos și artistic, în realitate aflîndu-se în aiara atitudinii estetice adevărate Am putea spune că acest kitsch este omagiul pe care absența gustului îl aduce gustului autentic, tot așa cum, după cunoscuta maximă a lui La Rocheloucauld, „ipocrizia este omagiul pe care viciul îl aduce virtuții" Dar tocmai de aceea kitschul duce la devieri pe plan estetic tot atît de nocive pe cît este ipocrizia pe planul moral Pe drept cuvînt, in interesanta lui carte intitulată „Ce se va întîmpla mîine", Gheorghe Achiței, intr-un eseu dedicat problemei kitschu-lui, arată că, dacă fenomenul este caracteristic societății de consum occidentale, nici noi nu putem închide ochii asupra primejdiei, pentru că kitschul se poate strecura și la noi, pe căi insidioase, parazitînd tocmai eforturile depuse în vederea unei educații estetice substanțiale Așa, de pildă, valorificarea creației artistice populare de densă substanță estetică este primejduită de produsele puse pe piață prin așa-zisul „artizanat", care oferă o ceramică „populară" sau țesături „naționale" ce constituie manifestări grosolane ale kitschului, ofense aduse creativității meșterilor din Horezu sau Vama, țesătoarelor care ne-au dat ștergăurile din Maramureș sau opregurile din Banat „Picturile” cu felii de pepeni verzi sau cu roșcate apusuri de soare, care se pun în vînzare la magazinele de consignație și care pol da unor cumpărători neavizați iluzia că își aduc în casă opere de artă, pervertesc gustul unor oameni dornici să își înfrumusețeze interioarele, dar care sînt deturnați de la bunele lor intenții însă kitschul cel mai primejdios mi se pare a fi, așa cum constată și Gheorghe Achiței, kitschul cu pretenții de rafinament, kitschul snob Mimînd ceea ce în alte părți putea să corespundă necesităților de expresie artistica a unor condiții sociale determinate, se găsesc încă, din păcate, și la noi poeți, pictori sau compozitori care cred că pot înlocui lipsa lor de har cu ceea ce li se pare a fi semn de mare modernitate în alte zone geografice Melancolii contrafăcute, dezabuzări „distinse", desperări care se vor rezultatul unor „înalte” poziții filozofice, dar care sînt numai imitații ieftine — toate acestea devin într-o anumită producție poetică doar kitsch, absență de bun gust, nonvalori estetice Golirea pînzei pictate de orice semnificație umană, forma „pură", care încetează de a mai fi formă, pentru că nu structurează nici un conținut, reprezintă în plastică tot o manifestare de kitsch, destinată să impresioneze prin insolitul ei pe cei cu gust nesigur, pe cei cu o educație estetică precară, gata — din snobism — să aplaude orice impos- tură, ca să arate că nu rămîn cumva „în urma vremii" Firește, de teama kitschului nu putem renunța nici la frumusețea unor realizări care exprimă sentimente delicate, nici la îndrăzneala unor încălcări care sînt mărturiile unei originalități autentice Avem în literatura și arta noastră contemporană multe asemenea realizări valoroase, pe care o educație estetică bine condusă trebuie să ne facă să le prețuim la meritele lor reale Dar dacă blamăm anchiloza estetică, cea care rămîne numai la vechile obișnuințe de receptare șî refuză noul, nu putem să nu condamnăm, totodată, „noutatea" contrafăcută, kitschul snob, care ne îndepărtează de arta autentică Armătura teoretică Daca în fața unei opere de artă ne mulțumim cu o simplă exclamație, entuziastă sau dezgustată, nu avem nevoie de argumente pentru a-i dovedi valoarea estetică Dar ne putem oare mulțumi cu atît ? Sînt, desigur, și oameni care nu au nevoie de mai mult, dar reacția rudimentară a interjecției mi se pare a fi o expresie a rudimentarității emoției S-ar putea obiecta că emoțiile adinei sînt simple și că încercările de a le analiza lucid le iau din intensitatea afectivă Dar aici este, cred, nevoie de o disociere : între emoțiile foarte apropiate de sursa lor biologică și emoțiile care SÎnt înălțate în zonele spirituale ale reactivității umane, în zonele în care biologicul este transfigurat de social și devine comportament psihic specific uman Este probabil că „erosul“ dă naștere, pe diferite trepte zoologice, la tensiuni emotive foarte intense, dar numai oamenii scriu poezii de dragoste, pentru că numai dragostea umană depășește rudimentaritatea instinctuală și se nuanțează cu întreaga cromatică a spiritului omenesc Emoția estetică este o emoție umană, care depășește deci biologicul pur și care devine cu atît mai iradianta cu cît capătă incandescența lucidității Dacă devenim conștienți de componentele ei, dacă argumentăm analizînd aceste componente — departe de a o diminua —, o putem cuprinde în toată anvergura închisă în operă, în potențialitate Dacă nu ar fi așa, nu s-ar explica de ce tocmai autenticii iubitori de artă caută critica artistică, o citesc cu aviditate, incercînd să-și 'înțeleagă mai bine emoția resimțită, fie ca sînt de acord cu criticul, fie că își clarifică propriile contraargumente Adevărurile acestea ar trebui să fie locuri comune după secolele de estetică șă critică artistică pe care le avem în urma noastră Ele sînt însă mereu repuse în discuție pentru că, mi se pare, explicitatea năzuită de critică rămîne de multe ori confuză iar iubitorul de artă preferă atunci să se retranșeze în interjecțiile lui, care au cel puțin meritul sincerității Ca orice activitate culturală, critica are rolul ei antientropic, rolul de a orr/onu, de a înlătura entropia dintr-un domeniu anume al vieții spirituale Judecata de valoare pe care o formulează critica asupra unei opere trebuie să se poată extinde, ca o rețea cu ochiuri strînse, asupra haosului inițial de impresii pe care îl poate genera o operă de artă cu cît aceasta e mai originală, mai neprevăzută, mai în contrazicere cu deprinderile estetice academizante Comparația trebuie luată, firește, cu măsură „Rețeaua" ordonatoare are obligația, în primul rînd, să nu sufoce viața operei, translormînd-o într-un cadavru liniștit Dar această „rețea" este menită să indice liniile de forță de-a lungul cărora se tensionează receptarea ei estetică Cum poale realiza critica această performanță, fără o consistentă armătură teoretică ? Este ca și cum am întreprinde un „safari" cu arcane și rețele delicate alcătuite din fire de păianjen pentru ca — doamne ferește — să nu strangulăm vietățile sălbatice pe care vrem sa Ic prindem vii Ceea ce se cerc vînatorului este să știe unde să arunce lațul și în ce moment — dar să înțelegem clar că fără instrumente ferme el nu va izbuti niciodată Estetic și artistic Uneori se asimilează noțiunea „estetic" cu noțiunea „artistic", ceea ce poate duce la confuzii nedorite De aceea cred că ar trebui să facem disocierile cuvenite Dar și aici trebuie să ne ferim de răspunsuri „liniare" S-ar putea spune că orice este „artistic" trebuie să fie și „estetic", dar că nu tot ce răspunde calificativului „estetic" ține și de domeniul artei Dar c nevoie să insistăm mai mult, pentru a evita înțelegeri simpliste Un obiect utilitar este ținut să aibă și calități estetice, cu alte cuvinte trăsături care să-i facă folosința nu numai adecvată scopurilor practice, ci și plăcută Din timpuri străvechi, oamenii au dat uneltelor, vaselor, vestimentației și locuinței lor nu numai o structură funcțională, menită să le facă să corespundă nevoilor pragmatice pentru care au fost făurite Toate aceste elemente ale vieții de fiecare zi au înglobat în structura lor și trăsături care țineau de armonizarea formei și a cromaticii lor, de înfățișarea care solicita senzorialitatca umană într-o modalitate agreabilă De la ceramica neolitică de Cucuteni pînă la iile sau fotele din Vîlcea și la porțile maramureșene din ultimul secol (ca să ne referim numai la țara noastră), preocuparea pentru aspectul estetic apare ca o preocupare constantă, în zilele noastre, această preocupare devine, în toate sectoarele vieții cotidiene, o preocupare de prim plan Producția industrială contemporană este de neconceput fără „designer", fără acel specialist menit să dea calitate estetică la tot ce caracterizează ambianța epocii, de la mașina-unealtă pînă la automobil, televizor și aspirator de praf Există astăzi studii aprofundate a ceea ce poate fi numit „gramatica formelor" — studii care se raportează însă nu numai la formele obiectelor uzuale, ci și la formele operelor de artă plastică, pictură, sculptură, grafică Mi se pare că aici încep să se contureze nu numai anumite clarificări, ci și sursa unor confuzii Din ce în ce mai mult, studiul trăsăturilor estetice ale operelor de artă — studiu indispensabil fără îndoială — a căpătat la unii teoreticieni tendința să înece creația artistica în masa de obiecte estetice care ne înconjură și să o asimileze acestora, pînă la dispariția esenței ei Această esență artistică depășește însă cerințele „pur" estetice Profesorul Jan Aler de la Universitatea din Amsterdam, întrebîndu-se dacă opera de artă este numai un obiect estetic, răspunde, pe drept cuvînt, că „artisticul" depășește „esteticul" O operă de artă, spunea el, presupune din partea aceluia ce o receptează în atitudinea cuvenită trei acte : percepția, contemplația și meditația Fie că este vorba de o pictură, de o poezie sau de o piesă muzicală, privitorul sau ascultătorul o percepe mai întîi prin intermediul ochiului sau urechii sale, o contemplă pentru trăsăturile ei estetice (de structură, în care părțile se subordonează armonios întregului), dar meditează mai departe la semnificațiile ci umane Emoția lui artistică nu se constituie în toată plinătatea ei fără această meditație Emoția rămîne numai în planul estetic dacă semnificațiile umane lipsesc din creația artistică Aceste semnificații umane au un caracter care depășește simpla existență a individului Este, mi se parc, deosebit de grăitoare alăturarea acestor idei ale esteticianului olandez afirmațiilor unui prestigios poet român contemporan : „ Arta majora — spunea Nichita Stă-nescu într-nn articol intitulat „Nevoia de arta" — nici nu sc adresează în mod special individului pentru sine, ci individului în raport cu colectivitatea" Oare cei ce încearcă să confunde „esteticul" cu „artisticul" n-ar trebui să mediteze mai mult la acest adevăr ? Estetică și estetism De multe ori este confundat esteticianul cu estetul Se cuvine deci să facem distincția necesară S-ar putea spune simplu : între estetician și estet este aceeași diferență ca între un antropolog, care studiază omul în toată complexitatea lui, și un ins care cercetează culoarea ochilor cuiva ca să vadă dacă i se asortează cu floarea de la butonieră Dar cred că deosebirea este ceva mai complicată și are implicații sociale nu atît de ,,nevinovate" cum ar putea să apară la prima vedere Estet este acela care face mare caz de gustul lui subțire și care pretinde că nu l interesează nimic altceva decît frumusețea „rafinată" a lucrurilor Parafrazînd un dicton latin care exalta justiția, estetul spune : „Pereat mundus, vivat pulchritudo“ — poate să piară lumea, numai frumusețea să nu fie amenințată Estetul care se respecta își dă totdeauna aerul că nu- interesează nici pe departe bucuria și suferința unui copil sau soarta unei mișcări populare pe cît îl pasionează, să zicem, linia ireproșabilă a unei statuete de Saxa sau chiar forma fără cusur a nodului unei cravate După esteți, rafinamentul gratuit ar fi floarea culturii omenești Tot restul ar fi constituit din nimicuri fără importanță Este firesc deci să ne întrebăm ce consecințe etice poate avea o asemenea poziție Esteticianul este însă — sau cel puțin ar trebui să fie — un om mai modest El nu decretează care sînt culmile culturii, ci cercetează, cu metode ce se vor cît mai aproape de cele ale tuturor disciplinelor teoretice, fenomenele care intră în sfera unei atitudini omenești fundamentale : atitudinea estetică Disciplina lui este o disciplină cu caracter filozofic, care studiază esența, legitățile, categoriile ți structura acestei atitudini fundamentale, în care omul reflectă, contemplă, valorizează și făurește frumosul (înțeles în cel mai larg sens al cuvîntului) El se apleacă mai cu seamă asupra acelor creații omenești în care atitudinea estetică se materializează în consistența ei cea mai densă : operele de artă ! Esteticianul îndeplinește deci o funcție utilă socialmente și care presupune responsabilitate Pentru a studia adecvat domeniul căruia i se dedică, esteticianul nu poate neglija cunoașterea altor atitudini umane fundamentale : atitudinea etică, atitudinea filozofică, atitudinea politică, atitudinea științifică Tocmai pentru a determina, cu atîta rigoare cîtă este posibilă în acest domeniu, specificitatea atitudinii estetice, el trebuie să știe ce o deosebește, dar și ce o leagă de celelalte atitudini umane în interdependența strînsă în care se află roate aceste atitudini în realitatea autentică a omului, a omului concret De aceea, esteticianul nu poate să nu ajungă la concluzia că nu popi încerca o emoție estetică amplă decît vibrînd ca om complex, cu tot ceea ce viața în aspectele ei multiple aduce în conștiința ta ; că a uita acest adevăr înseamnă tocmai a te condamna la subțirica plăcere a estetului, care jură numai pe „rafinamentul pur" Esteticianul constată că nici natura nu ți se dezvăluie în toată delectanta ei frumusețe decît, cum spunea Marx, ca natură umanizată ; nici frumusețea omenească nu-ți dă deplina satisfacție decît dacă perfecția trăsăturilor fizice exprimă adîncimile unei umanități spirituale ; nici capodopera artistică nu te tulbură decît dacă structura ei formala este purtătoarea unor relevante semnificații umane Dar, dat fiind domeniul sau de investigație, esteticianul nu își poate propune să păstreze neutralitatea obiectiva, să zicem a electronistului, în prezența obiectului cercetat Judecățile lui nu se pot situa undeva, într-o zonă abstractă El este, dacă vreți, activist al unei discipline cu caracter social și ca atare concluziile lui sînt militante pentru pozițiile națiunii ți ale orînduirii din Care face parte Gustul cu care se laudă estetul nu îii poate lipsi nici esteticianului E<ar gustul sigur al esteticianului nu are sentențiozitatea subiectivismului capricios al estetului Esteticianul are obligația sa întemeieze judecățile lui degust prin argumente justificate rațional, să arate cum se constituie gustul ca manifestare cvasireflexă a unui ideal estetic bine conturat, concordant cu un ideal social determinat Numai așa poziția, serioasă în modestia ei, a esteticianului se poate deosebi de atitudinea, suficientă în ostentația ei, a estetului plin de sine A crea înțelegmd Există teoreticieni care afirmă că artistul creează numai după inspirația lui, fără intervenția judecății Oare să fie adevărat că rațiunea nu joacă nici un rol în creația artistică ? Răspunsul liniar la această întrebare ar fi simplist și deci ar denatura adevărul, care este cu mult mai complex Există mărturii ale unor artiști care pretind că și-au creat operele urmînd doar imperativele unei „inspirații", fără să gîn-dească la ceea ce au avut de realizat Există și mărturii, mai numeroase, ale altor artiști care au descris activitatea laborioasă a actului lor de compoziție artistică, activitate în care rațiunea nu a fost totuși cît de puțin împinsă pe un plan de al doilea ordin De la Platon, care facea, acum vreo de ani, din „inspirație" o stare de har, în care artistul ascultă vocea divinității, și pînă la studii în care rolul rațiunii în actul creației este arătat în toată amploarea, au existat diferite dozaje ale raționalității sau iraționa-lității activității artistice Dar noi trăim în acest al XX-lea secol al erei noastre și e firesc să ne întrebăm, în primul rînd, dacă artistul contemporan se poate dispensa de judecata lucidă asupra a ceea ce pune în compoziția lui artistică Trec peste cumpănirea rațională pe care o presupune cunoașterea posibilităților expresive ale materialelor și tehnologiei ce intră în structura operei muzicale, cinematografice, dramatice sau literare Care artist autentic poate nega nevoia cunoașterii clare și a gîndirii limpezi asupra acestei substanțe materiale pe care o plămădește ? Mi эе pare însă că nu aici cade accentul important al problemei care ne preocupă Este astăzi, pentru estetica noastră, un adevăr indubital că arta este o forma de cunoaștere a realității, distinctă de cunoașterea științifică Această cunoaștere artistică are obiectul ei specific — realitatea, în care omul este prezent în mod actual sau potențial, și modalitatea ei specifică de realizare, care nu este exclusiv conceptuala, ca aceea a științei De aici, unii au pornit să facă speculații menite să minimalizeze sau chiar să anihileze rolul rațiunii în creația artistică : „Omul -— spun aceștia — este o ființă cu adîncimi insondabile, care merg pînă în negura instinctelor ; el are reacții afective de multe ori imprevizibile Pentru a- înfățișa artistic nu se poate merge pe drumuri îngrădite de cunoașterea raționala" Mi se pare că un asemenea raționament nu ține seama de adevărul că omul înfățișat de artist nu este un oarecare individ accidental, ci o ființă semnificativă Semnificația deosebită a acestui om este ceea ce-i conferă valoarea artistică, este ceea ce face ca noi, cei ce- căutăm azi în opera romancierului, a dramaturgului, a poetului, să vibrăm cu emoție estetică densă în prezența lui Dar această semnifica nță nu poate fi realizata dacă artistul contemporan nu are o înțelegere limpede a ceea ce îi dă eroului său complexitatea presupusă de epoca în care trăim Tudor Vianu a arătat mai demult că este cu neputință pentru artist „să gîndească o fabulație oarecare, adică să asocieze într-o acțiune sau povestire unitară un anumit număr de date, fără să nu întrebuințeze categoriile raționale ale cauzalității și finalității" Dar „cauzalitatea și finalitatea" reprezintă un lanț mult mai lung decît al motivelor imediate ce dau naștere actelor sau frazelor unui erou de roman, expresiei sau gesturilor unui personaj prezentat într-o frescă sau într-un film de cinema Artistul autentic nu are a analiza cu instrumentele științei acest lanț cauzal, dar sugerează cu mijloace expresive toată Lungimea lui indefinită Pentru a realiza misiunea aceasta, el are însă nevoie să înțeleagă lucid marea complexitate a interacțiunilor în mijlocul cărora se mișcă eroul său El nu se poate dispensa deci -de o înțelegere rațională a acelei concepții filozofice care-i poate lumina imensitatea acestor interacțiuni, care poate să le disocieze și să le ierarhizeze, care pune în evidență determinantele esențiale ale actelor umane, în toată tensiunea dialectică a contradicțiilor lor, ca și efortul dramatic pentru depășirea acestor contradicții Magistratura criticii Critica literară și critica de artă în genere au existat întotdeauna : de la formele orale, prin care, cu siguranță, încă din stadiile primare ale societății, oamenii își exprimau opiniile față de creațiile artistice ale vremii, măr-turisindu-și satisfacția sau dezamăgirea lor, pînă la voluminoasele și autoritarele tomuri ale criticilor moderni, care pretind să confere omologarea unei opere sau alta în registrele Artei E mult prea îninsă și prea stufoasă istoria criticii pentru a avea pretenția să dăm aici, în cîteva rînduri, măcar o schiță panoramică a tot ceea ce a însemnat critica în îndelungata ei conviețuire intimă cu arta și cu evoluția gusturilor Dar cred că nu greșesc dacă afirm că opiniile criticilor care contează pînă azi în istoria culturii sînt opiniile unor oameni care se socoteau ei înșiși, cu simț de răspundere, că îndeplinesc o magistratură Au existat numeroase modalități de a face critică Unii își închipuiau că magistratura lor le dă dreptul să normativizeze creația literară și artistică Statuînd criterii socotite imuabile, ei porneau de la norma estetică la operă și tot ceea ce nu se potrivea șablonului rigid, stabilit de la o altitudine „superbă", era zvîrlit cu dispreț în infernul nonartei I a polul opus se afla criticul „impresionist", care, convins de relativitatea totală a posibilităților de apreciere, pretindea că nu-și afirmă decît opinia lui subiectivistă Asta nu- împiedica însă să ironizeze distrugător, dacă nu chiar să anatemizeze cu aprigă vehemență ceea ce nu-i plăcea Din alt punct de vedere, am putea distinge critici care pretindeau să se adreseze numai unui cerc restrîns de „Inițiați", alții care se socoteau intermediari între artist și publicul larg amator de artă Dar ambele categorii socoteau că „oficiază", fie în cadru restrîns, fie pentru cei foarte mulți Mi se pare că astăzi critica normativă este cu totul perimată Dar nici cea impresionistă nu stă mai bine Apare în epoca noastră de la sine înțeles că aprecierea trebuie să pornească de la operă, așa cum se prezintă ea, și nu de la rigiditatea unor norme cu totul incompatibile cu caracterul viu al artei, cu necesitățile înnoirii continue, cu nevoia originalității mereu reîmprospătate Dar, totodată, aprecierea nu poate fi subiectivistă, totalmente capricioasă, în afara oricăror criterii justificabile, criterii fondate pe principii estetice generale Criteriile pe care le are în vedere criticul avizat nu sînt norme statuate dogmatic, ci apar ca exigențe ale sensibilității estetice din epocă, deduse din generalizarea analizei operelor de ana a căror valoare s'-a dovedit rezistentă la eroziunea timpului Metode moderne de studiu, cu aspecte de ri goare matematică (structuralism, semiotică, informatică), stau astăzi la îndemîna criticului, pentru a-i da posibilitatea unei cercetări a structurii estetice specifice a operei, cercetare menită să înlăture subiectiv ismele de tip impresionist Dar, totodată, el nu poate eluda obligația de a insera aceasta structură în ansamblul criteriilor de valorizare ale societății în care opera este receptată încă G Calinescu spunea : „Punctul de plecare al criticului și istoricului literar este opera ca realitate artistică însă cînd o opera exista, ea începe a-și afirma im conținut, care nu este materia clin care a ieșit, ci viața fictivă pe care o începe A face psihologia ți patologia lui Hamlet, a face sociologia lumii lui Dos-toevski ori a determina gîndirea eroilor lui nu este deloc o lucrare în afara esteticii, ci critica literară însăși" Tocmai această exegeză complexă, care revine astăzi criticului се-și cunoaște responsabilitatea, presupune ampla considerare a creației artistice, menținerea continuă a criticului în starea dc tensiune dintre cunoașterea competentă a structurii operei ți emoția pe care opera dc artă este aptă a o provoca la „consumatorii" ci, din cc în ce mai numeroși Magistratura contemporană a criticului rezidă, cred, tocmai în ceea ce îi cerca Tudor Vianu : „Criticul trebuie să evolueze din contemplatorul comun și să reprezinte plenitudinea de funcțiuni a acestuia" „Plăcere" sau bucurie ? S-a scris mult despre rolul pe care- deține arta în ansamblul preocupărilor umane Unit au crezut că poezia, muzica, pictura sînt sortite doar să producă „plăcere", adică o stare de spirit agreabilă, analoagă aceleia pe care o poate procura o mîncare gustoasă, o băutura aromată, un joc bine orînduit Se mai găsesc și astăzi teoreticieni cu pretenții care se situează pe asemenea poziții Firește că ei nu recunosc vulgaritatea unor atari opinii, susținînd ca „plăcerea" aceasta ar fi „spiritualizată" Dar atîta vreme cît nu încearcă să vadă care sînt elementele constitutive ale plăcerii despre care vorbesc, ei nu părăsesc pozițiile trivial hedoniste Mi se pare că, pentru a evita confuziile vulgarizatoare, ar fi mult mai potrivit să vorbim despre bucuria artistică decît despre plăcerea procurată de o operă de calitate Bucuria înseamnă o plinătate emotivă, în care intră, totodată, vibrația senzorialității, clocotul afectivității și satisfacția intelectului în această bucurie resimțim trăirea intensă a complexității noastre umane, în multiplele ei fațete și în insondabilele ei profunzimi Nu pot să cred că ascultînd „Oedip" de Enescu încerc numai o „plăcere", după cum mi s-ar părea cel puțin ridicol să numesc plăcere emoția resimțita la lectura acelei capodopere care este „Baltagul" lui Sadoveanu Ce ar zice artiștii noștri de astăzi, un pictor ca Ion Sălișteanu, de pildă, sau un poet ca Ion Gheorghe, un compozitor ca Pascal Bentoiu, dacă lucrările lor ar fi soco- tite mimai ca agreabile, ca simple producătoare de „plăcere" ? Sigur, bucuria artistică este dezinteresată, dacă înțelegem prin interes doar preocuparea avidă pentru satisfacerea nevoilor vieții practice imediate Arta depășește, fără îndoială, asemenea preocupări, bătaia ei este mai lungă, rezonanțele ei mai ample Această dezinteresare i-a făcut pe unii teoreticieni să confunde arta cu jocul Arta arc, c adevărat, printre componentele ei și un element Indic, întrucît atît creatorul, cît și contemplatorul unei opere încearcă în trăirea artistică o bucurie situată dincolo de socotelile practice pe care și le-ar putea face Dar bucuria artistică nu poate fi izolată din contextul psihic, așa cum se izolează într-o epru-betă, în laborator, un element chimic pur Chimia sufletească este mult mai complicată decît cea a elementelor din tabloul lui Mendeleev Bucuria artistică nu poate fi ruptă de fundalul vieții umane, etice, de înțelegerile filozofice ale lumii (ața cum le are oricine, mai evoluate sau mai rudimentare), de preocupările politice și chiar de formația noastră științifică „Jocul" dezinteresat al artei este întrețesut cu toate elementele prin care omul se structurează ca ființă sociala Jocul lui Ion Marinescu în piesa lui Arthur Miller „După cădere" nu este un joc gratuit, care ne procură numai „plăcere" prin perfecția meșteșugului actoricesc, ci este o creație artistică de eminentă valoare tocmai pentru că structurarea de mare finețe a realizării rolului ne tplbură prin multitudinea sugestiilor pe care le isca, prin abundența semnificațiilor umane pe care le sugerează, prin complexitatea problematicii contemporane pe care o face incandescentă, în arta dramatică, termenul joc arc un caracter tehnic care ar putea mai mult decît oriunde să producă confuzie Dar care actor de ținută ar fi mulțumit ca jocul său să fie un simplu divertisment, producător de plăcere facilă ? Este deci cazul să medităm mai îndelung asupra caracterului stării de spirit pe care o creează arta și să nu confundăm plăcerea ușurică cu intensa bucurie, care face ca marile capodopere să fîe elemente sine qua non ale umanizării noastre, mereu mai adînci Redactor : ANTOANETA IORDACHE Tehnoredactor : FI ORIAN SAPUNARESCU Apărut — septembrie Coli editură Coli tipar , Combinatul Poligrafie „Casa Scîntcii“, piața Scînteii nr București, Republica Socialistă România